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L'OBSESSION 



(Il entre pâle et défait.) Ah! je suis bien malade. Et pourlant, 
avant-hier j'étais d*un gai! J'étais au théâtre, aux Délasse- 
ments. On a joué une petite nièce amusante! oh, amusante! 
11 y avait une jeune fille (dans la pièce), et puis un jeune 
homme qui voulait épouser la jeune fille, et puis des gens 
qui voulaient empêcher le mariage, et puis encore des gens 
qui étaient pour le mariage, enfin je ne sais plus bien com- 
ment ça se passe, mais ils se marient à la fin. C'est la qu'ils 
sont tous contents et qu'ils chantent un air, oh 1 un air ! 

Tra la la la, la la, la la 1ère, eU'- 

Il chante tout Pair. 

Eu sortant du théâtre j'étais gai ; une si jolie pièce, il 
faisait un froid!... Je relève mon col, je marche vite, la 1ère, 
je faisais sonner mes bottes sur le trottoir, la la, la la. Je 
demeure à une heure du théâtre. J'arrive à ma porte, je 
sonne, bing, bing, bing, bing, bing. (M«me air.) Le portier met 
trois quarts d'heure à m'ouvrir. Enfin! Je grimpe mon es- 
calier, (je demeure au cinquième) la, la, la, la. J'allume ma 
bougie^ la la; je me déshabille; je jette mon paletot sur un 
meuble, la 1ère, mon pantalon sur un autre^ la la; je me fourre 
dans mon lit et je m'endors. 

Rouflemeo* sar le m6me air. 

Le matin, je me réveille; un temps superbe; j'avais un 
ravon de soleil dans le nez. 
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Je bondis, tra, la, la, la, la; je plonge ma tête dans Teaa, 
flou, flou, flou, flou. (v«me air.) je m'cssuie, je noue ma cra- 
vate, la, 1ère; j'étais gai! On frappe à ma porte, je vais ou- 
vrir, la, la, la, la. Mon concierge I Ah! ah! c'est vous? Vous 
m'avez fait rudement droguer à la porte hier au soir, la 1ère. 
Qu'est-ce que que c'est que ça? Une lettre... Versaillos. 

(Geste de décacheter et de lire.) la, la, U lèrC. Ah! mOU DieU ! HV) 

pauvre /ant^... dernière extrémité...! Mon chapeau! par- 
dessus, parapluie! Je suis en bas; j'attrape un flacre: cocher! 
gare Saint-Lazare, cinq francs de pourboire, la, la, la 1ère. 
J'arrive à la gare; j'oublie mon parapluie dans la voiture, 
lur, tur, tur, tur. (Mêmeoir.) on fermait le guichet, j'avais tout 
de même mon billet» me voilà dans le train, ouf, ouf, ouf, (même 
•ir) le train qui part, c'est l'express press, press, press, press. 
(Même air.) Ma pauvre tante! j'aime bien ma pauvre tante; 
qu:ique ce soit ma tante par alliance. J'arrive; elle me 
meurt dans les brast ohl c'est désolant, lan, lan, lan, lan. 
Ohl cet air m'ennuie. Il m'a fallu courir partout; déclara- 
tion, Ion, Ion, Ion, 1ère, billets de faire part, la, la, la, la, 
comme cet air m'agace; même en l'accompagnant à sa der- 
nière demeure il me poursuivait. Le quincaillier me disait : 
Vous avez bien du chagrin, monsieur? — Oh! ne m'en parlez 
pas, pa, pa, pa, pa. C'est horrible cet air. Rnfln puisqu*il 
ne me lâche pas, il va me servir à exprimer ma douleur. 

Il chaote. 

Je vieDA de perdr'ma pauvre tante. 
Je viens de la mettre au cercueU. 
Eir me laisse an* petite rente, 
Qui m^permettra d'porter son deuil. 

J'Iui ai fait faire un* boite en cbène 
Pour qu'eir puisa' se r*muer à loisir, 
Pour qu*eir n'éprouve pas de gêne : 
Où y a d'ia gên', n'y a pas déplaisir ! 

Enûn c'était flni. Je remonte dans le train, trin, trin, trin, 
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trin qui sirtle» qui part: Ma tête éclate, klat. klat, klat, klat; 
j'arrive à la gare, gar, gar, gar, gar, Saint-Lazare, zar, zar, 
iomme an fou, fou, fou! Oh, cet air, tère, tère, tère, tère! 

]e bouscule tout le monde, je prends la rue en face, 
\ine rue à gauche, une à droite, droite, droite, droite, droite, 
encore une à gauche; je débouche sur la Seine; un pont, 
pon, pon, pon, pon ; j'enfile le pont ; au milieu du pont, je 
regarde l'eau, lo, lo, lo, lo. Ah I plus chanter ça! Mourir! 
^e me jette à Teau, je me noie, glou, glou, glou, glou. 

.Soupir de satisfactioD. 

Quand je suis revenu à moi, j'étais dans le poste des 
noyés et asphyxiés. Mes habits séchaient devant le feu. J'ai 
eu quelque chose qui me remontait; j'ai rendu l'eau, mais 
j'ai ffardé l'air! 1ère, 1ère, 1ère, 1ère. 

il s'en Ta déplorable 6b chantant l'air. 
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Quand le poëte est las des dégoûts de la vie^ 
Quand il a tout compris^ tout jugé^ les orgueils^ 
Les fracas, les vainqueurs^ les sommets, les cercueik, 
Les haines et les fiels, le niensonge et l'en vie. 

Le néant des serments et le néant des deuils * 
Qu'il a vu tant de mal que sa raison dévie. 
S'il veut reconque'rir sa croyance ravie, 
Ame désempare'e en proie aux noirs écueils^ 

Il s'enfuit, il s'isole. Esprit qui cherche un rêve. 
Seul, il ferme les yeux et tout souci fait trêve. 
Alors, il voit, laissant le monde à Némesis, 

Dans le ciel de sa nuit, pure étoile qui brille, 
Au désert de ses jours, verte et fraîche oasis, 
Printemps, aurore, espoir, la chaste jeune fille. 



PERSONNAGES 



BERTHB \ 

LO uiSE ] L'âge des illusiom 

JEANNE. «r- 



iHk l'on voodra en Francs. 



(«s indications sont priseï di*. sp«ctateaf« 



TROIS JEUNES FILLES 



o^ mademoiselle Vrignault cadct« 
Soavenir et remerciement du « Vêtit Erlinç » 

J. )E II. 



Petit saloD* — Porte aa fonri* — A gaiiche| premior pUo, sppnyée au mur, 
table chargée de cahiers et do livres d'étude. -— A droitOi troi!>ièmo plao, 
piaoo. — An miliea) denziène plao, cberalet arec petit tabouret à sa gauchey 
cliatse à sa droite et haut tabouret pour celle qui dessine et qui doit être nu 
pou perchée. 



SCÈNE UNIQUE 

JEANNE, LOUISE, BERTHE. 

éeaone à !a table, ht. •— Louise au milieu, dessioe au fusain. — Berthe au 
piano. — Un grand temps. — Toutes trois font chacune co qu'elles font sans 
conTiciion, sans goût, mollement, distraites, réreuses. — Berthe ralentit de 
plus en plus le rooiivemcut de sa vals)>. 



JEANNE, LOUISE, BERTHE 



> 



Chacune à part et bien en même temps, découragées : 

Dieu que ça m'ennaie! 

Nouveau temps où elles continuent le môme jeu. — Puis, de nouveau 
tootea les trois à part et en même temps, rageaat : 
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Oh! non! Décidément, je œ sais pas ce que j'ai!... 

Absorbées par leur idée fixe, elles perçoireat mutcellemeot le soa de les? 
ToiZy mais saas se reodre compte des paroles prononcées. -— Toutes 
trois en même temps, •«•'cc one iadifférence machinale et en trob temps 
bien nettement séf r>.s : 

— Qu'est-ce que tu d!s? 

— Moi? rien. 

— Ah! je croyais. 

Uo temps. — Elles continuent le même jeu. 
BEItTHE; à part. 

Cette valse a des airs de marche funèbre... Je l'avais crue 
jolie... et pas du tout. 

JEANNE, à part. 

Il devient très ennuyeux, ce roman. C'est rare, du Jules 
Verne... 

LOUISE, à part. 

Le sot paysage! Ce grand bête d'arbre, tout senll... 

JEANNE, BERTHE, LOUISE, 
Petit sonpir ennnyô du plus profond de leur être. 

— Ah! 

Elles se lèvent sans se voir pour sortir par lo fond et s'y rencontrent. — 
Toutes trois surprises^ en mémo temps. 

— Comment, tu étais là? 

S'étonnant de lenr étonnement. 

— Ah! ça?... 

Elles redescendent en riant. 

— Ah ça! qu'est-ce que vous avez? 

Puif^ se r^rlaot, 

w . Moi? Je n'ai rien. 

BBRTHS. 

Décidément, nous sommes ensorcelées. Ce ne peut être 
:|u'une méchante fée qui nous ait ainsi condamnées à dire 
ouïes les trois la même chose en même temps. 



TROIS JEUNES FILLES 15 

JEANNE 01 LOUISE. 

— Tiens, cest sTai... 

BBRTHB. 

Vous voyez, ça continne. 

•BANNE) ^TmMit* 

Si nous disons toutes les trois la môme chose, c'est que... 

Bk •'arrêta. 
LOdlSB. 

C'est que...? 

BERTIIB. 

C'est que, probablement, nous pensons toutes les trois a 
la même chose... à une môme chose. 

JEANNE et LOUISE , rirement, no pea inquiètes. 

— Laquelle? 

BBRTHB, pMM à ganehe. 

Est-ce que je sais, moi; est-ce que je peux savoir; à 
quelque chose, à n'importe quoi. 

JEANNE, à Berdw. 

Â quoi pensais- tu, toi? 

LOUISE. 

Oui, Berthe, à quoi?... 

BERTHE, mement, repassant à droite. 
Moi, à... (Elle s'arrête eoart. — Indifférence jouée.) A riCA... £t 

Vous? 

Elle regarde de la nmiqne, debout près du piano. 
BANNE et LOUISB, retoarnont s'asseoira lear ^lace. 

— Noas aussi. 

Un temps. 
LOUISE. 

Dites donc il ne vous paraît pas afFroUX, ce paysafe-là 
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DERTHE. 

Comment, affreux? Tu le trouvais si bien quand tu as 
clioisi le modèle. 

JEANNE, moqueuse. 

Ahl son arbre! Tu n'as parlé que de lui pendant deux 
jours. 

LOUISE) se levant sur place toat eo regardant son desûa. 

Oui, c'est vrai... Maintenant, il m'agace; il n'y a pas d'en- 
semble, les plans ne se marient pas avec le fond... 

BERTHE. 

C'est comme ma nouvelle valse : Le vent. Elle est de 
M. Olivier Mé:ra, pourtant, mais je ne sais pas, les basses 
font mauvais ménage avec le chant... 

LOUISE, avee feu. 

Elle est si entraînante 1 (Chautounant en tournaat {une seule fois) sur 

eUe-raëroe.) La, la, lai 

Elle 80 rassied 

JEANNE, lanffonrense. 

Et si poétique! 

Elle achève la mesure à b<)uche fermée, lee fvtx au ciel, à dmiii. 
elos* 

BERTHE. 

C'est vrai, mais... 

Un temps court. 
JEANNE. 

Est-ce que vous avez lu ça, vous : Cinq semaines en bal 
Ion? . 

BERTHE. 

Je crois bieni C'fiftt ravifiRant. 
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LOUISE, avec feu. 

Oh! oui... c'est là-dedans, n'est-ce pas, qu'il y a ce leune 
homme si brave... 

JEANNE. 

Ça m'avait amusée, au commencement, et... je ne peux 
pas lo (inir. 

BERTHE et LOUISE, se récriant, 

— Ah!... 

JEANNE. 

Il n'y a pas de ah! c'est comme cela. Ça ne m'intéresse 

plus du tout. (Dintraite, pensant à autre chose.) C'CSt Vraî... CC bal- 

ion... qui ne se décide pas à épouser la jeune fille... 

BERTIIE, riaDt. 

Ah çà! tu deviens folle, Jeanne. 

JEANNE, yezée. 

Eh...! Je Dde suis trompée... je voulais dire... 

LOUISE. 

En tout cas, tu es difficile. 

JEANNE, se lève, passe à gauche et revient à droite 

C'est que, ce matin, nous sommes toutes les trois diffici- 
es, voilà tout. — Moi, d'abord, je m'ennuie. 

LOUISE. 

Et moi aussi. 

BERTHE, uerrease. 

Et moi aussi. Je ne sais pas ce qui m... 

LOUISE 

Ni moi non plus. 

JEANNE 

Ni moi non plus. 
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L0UI6B. 

Ça doit être le temps. 

BERTHE. 

Au fait, oai, c'est vrai... Le ciel est d'un triste !.. 

JEANNE. 

Il fait un soleil superbe. 

BERTHE, se lerant descend un peu à droite. 

Eh bient justement. Il n'y a rien d'attristant comme la 
gaité du ciel quand... (Agacée.) quand on n'est pas en train. 
Je voudrais qu'il pleuve, je voudrais qu'il grêle, je voudrais 
qu'il neige, je voudrais qu'il tonne... je voudrais... Oh! je 
ne sais pas ce que je voudrais! 

Elle retourne au piano, tapant furieusement des deox mains, au hasard, 
puis elle croise les bras sur le clavier et y reste, la tête couchée soi 
les bras, face au public. 

lEANNE, malmène son livre qu'elle finit par fermer, s'acooudant dessus (du brai 
droit pour fure face au public) et, faisant une forte moue. 

Oh ! ce bouquin ! 

LOUISE) prenant son torchon à dessin, efface une partie de son fusain d'un 

si§;zag foribond. 

Tiens, ça t'apprendra, à toi! 

Un temps appréciable où toutes trois demeurent immobiles, silendeuses, 
puis : 

BBRTHB, à part. 

Je veux la savoir pour samedi, il n'y a pas à dire. Un 
peu décourage! 

Elle reprend sa valse. 
JEANNE, à part, r«pi«Btnt sa lecture. 

Allons, continuons I 
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LOUISE, à pari. 

Il faut pourtant que je le fasse I 

Bile reprend aoo dessin ■ 
JEANNE. 

C'est ce piano qui m*empèche de comprendre. 

BERTHE. 

En voilà un despotisme! Bouche-toi les oreilles. 

Un tempe. 
LOUISE, tont en deninaot, chantant trèi fort, air faenUatiC. 

Y avait dix filles daus an pré, 
TonteB les dix à marier, 

Y avait Dîne, 

Y avait Chine, 

Y avait Suzette et Martine, 
Catherinette et Catherine, 

Y avait la jeane Lizon, 

La comtesse de Montbazon,.. 

DEATHS. 

Ah! Tais-toi, Louise; comment veux-tu que J'étudie? 

LOUISE. 

En voilà un despotisme! Bouche-toi les oreilles. 

BERTHE, riant. 

Est-ce que Je suis à quatre mains, voyons. 

Un temps. 
LOUISE, mystérlensement. 

Dis donc, Berthe, tu sais, madame de Trémaudan-La« 
combe... 

EUe s'arrête. 
BBRTIIE. 

Eh bien? 

LOUISE. 

Elle a un nouveau petit bébé. 
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DERTHEi se levant. 

Ah! encore? 

JEANNE, même jeu. 

Elle en a à chaque instant, des nouveaux petits îroues. 

BERTHE. 

C'est qu'elle les aime, apparemment. 

LOUISE, se levant, au milieu. 

Je comprends ça. Moi, aussitôt que je serai mariée, je veux 
avoir tout de suite beaucoup d'enfants. — Beaucoup, beau- 
coup! C'est blond, c'est rose, ça crie, c'est très amusant. 

JEANNE. 

Oui, mais je n'aime que les garçons. 

BERTHE. 

C'est bien plus agréable que les filles» 

LOUISE. 

Pour que ce soit tout à fait bien, je trouve qu'il en faut 
des deux; une fille, un garçon; une fille, un garçon; une 
tille... 

Jeanne l'arrête d'uu geste. 
BERTHE. 

Ce que j'aurais voulu avoir, c'est un frère. 

JEANNE. 

Oh ! Dieu oui 1 

LOUISE 

Et moi, donc! Je l'aurais fait enrager 1... 

BERTHE. 

Oui, mais, voilà... Justement... — Tiens, c'est drôle — 
nous sommes'toutes les trois fille unique. 
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IKANNK. 

Au fond, ça vaut mieux. 

LOUISE. 

Ma foi non, on s*ennaie. 

BERTIIE. 

Oui, mais Jeanne a raison... (Baissant u ^oix.) a caus6 du 
mariage. 

JEANNE et LOUISE, a^ee no sonpir. 

— Ah I le mariage 1 

Elles retournent à leur ploce* — Un teoipt. 
DERTHE. 

Comme ça doit être gentil, se marierl 

LOUISE 

Oh ! oui ! 

JEANNE 

Oh! oui! 

LOUISE. 

Après, surtoat, quand on n'a plus peur. 

JEANNE. 

Et qu'on a un peu l'habitude. 

BERTHE. 

Et qu'on est bien tout à fait sa maltresse 

LOUISE, se levant. 

Ah! voilà le grand point : Etre sa maîtresse! Je suis ré- 
solue à faire toutes les volontés de monsieur mon mari, 
toutes — Toutes, pourvu qu'il commence par me rendre la 
pareille. — C'est au mari à commencer. 

JEANNE. 

Bien entendu, pour donner le bon exemple. 
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"BERTIIB. 

Comment le rôves-tu, toi, Louise? 

LOUISE. 

Je ne sais pâs trop... Et toi? 

BBRTHE^ menUat ▼isiblement. 

Oh! je n'y ai jamais pensé. 

LOUISE, riant. 

Tu sais, Berthe : Menteur, c'est pire que voleur. — Et 
toi, Jeanne? 

JEANNE, se leTtat, a^eo élan. 

Comme il sera, pourvu qu'il soit. Comme il voudra, pourvu 
qu'il me plaise. 

LOUISE. 

Bien entendu ; un mari qui ne plairait pas, ce ne serait 
plus un mari... Il faudrait le rendre. 

BERTHE, & elle-même. 

Ça doit être très difficile d'être mari... — On n'y réfléchit 
vraiment pas assez... — c'est pour cela qu'on fait apprendre 
tant de choses aux jeunes gens, du reste. 

LOUISE, virement. 

Dites donc, comment trouvez- vous...? 

Elle l'arrête ooiat. 
BERTHB et JEANNE, arec élan. 

^ Oh! il est charmant! 

LOUISE. 

Qui ça, charmant? 

BERTHE et JEANNE. 

» Eh bien! lui, tiens 1 
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LOUISEy riant. 

Oh! oh! — I Lai, tiens, > esttoat à fait bien... Je n*ai 
nommé personne... Lai qui? 

lEANXB. 

M. de Tressac. 

BERTHB, ao mâiae temps* 

M. Finel de Laajol. 

LOUISE, vexée, sa rassied, Jeanoe aosai. 

Mais je voas parie de H. de Noircœur ) 

Uo temps. 
BERTHE, dabont, leetemant, tout haat à alla-nème. 

Un mari comme ça, oai, e'est le rêve ! 

Elle remonte vers le piaoo. 
LOUISE. 

Tiens, a propos de rêve, j'en ai fait un bizarre, cette nuit. 

JEANNE. 

Et m aussi. 

BERTHE. 

Et moi aussi. 

BERTHE, LOUISE, JEANNE, se lèvent Tiremant et deseeadeat aa miliea. 

— Oh! Voyons, voyons, raconte?... 

JEANNE. 

Toi, Louiw, commence. 

LOUISE. 

Ohl c'est que c'est très compliqué... —D'abord, j'étais 
reine... — je ne sais pas de quel pays, un pays de rêve... 

— J'étais reine... et, pourtant, je n'étais pas mariée... C'est 
que ce n'était pas en France... à cause de la loi salique... 

— C'était le soir, je me trouvais dans un palais éblouissant 
de lumières; on entendait une musique très douce, — une 
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nusique qui n avait pas l'air d'être de la musiqne, tant elle 
était jolie... — Et partout...— partout, partout^..— il y avait 
desjeunesgens, — des prinœs,— tous plus beaux les uns que 
les autres...— Tout ça, c'étaient des fiancés...— Ils étaient au 
moins deux mille, —des Aancés pour moi; ils étaient là ex- 
près... — J'étais très embarrassée parce qu'ils étaient tous 
très distingués et très richement vêtus... — C'est singulier, 
même, ils avaient des costumes tout en or... et c'étaient des 
habits noirs tout de même?... — Cependant, je finis par en 
découvrir un... oh! mais beau, beau... comme quoi, 
voyons?... Comme un ange! — Je ne me rappelle plus corn- 
ment il était, mais il était très bien. — Comme j'étais la 
reine,j'allais lui adresser la parole,— jepouvais— quand il se 
perdit dans la foule... et vingt fois il m'échappa, juste au 
moment où j'allais le joindre. — Ça avait Pair d'un jeu, 
d'un fait exprès. — Enfin, je me trouvai près de lui. Je l'ap- 
pelai — par son nom, je savais son nom, dans mon rêve. 
— Il mit un genou en terre, me baisa respectueusement le 
bout des doigts et attendit que je daignasse lui permettre de 
m'accompagner. — J'étais enchantée, ravie, mais, figurez- 
vous... Ma main était à peine posée sur son bras... qu'il 
s'évanouit, (sonfflaot dans l'air.) Phul... Plus dc beau jeune 
homme, plus rien, je restais le bras en l'air 1 — Et, après 
lui, tout disparut également, s'effaça... — A ce moment-là, 
maman est arrivée — toujours dans mon rêve... — et elle m'a 

grondée... très fort, (imitant U toIz de se mère arec an ton de repro- 
che.) f Aussi, pourquoi y as-tu touché, petite sotte! >— Je l'en- 
tends encore. — Il parait qu'il ne fallait pas... — Et elle 
m'a dit cela, absolument comme un jour où j'avais ouvert 
une poupée pour savoir ce qu'il y avait dedans. —Puis, elle 
est partie et je suis restée toute seule...— Et je n'étais plus 
reine, j'étais redevenue moi... en voyant maman. — Je re- 
grettais d'y avoir touché! mais enfin, cependant, pour don- 
ner le bras, on est bien forcée...? — D'abord, ça m'a rendue 
toute triste... Et puis, j'ai pensé que j'en retrouverais bien 
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an autre... Et puis mes idées se sont embrouillées et j'ai 
continué de dormir sans continuer de rêver. 

BERTHE. 

C'est tout? 

LOUISE. 

Ëh bien 1 oui, c'est tout... A moins que je n'en invente... 

Elle remonte no peu vers le chevalet. 
JEANNE, désappobtée. 

Ahl — Mon rêve est plus intéressant. 

Elle prend le miliea, Louise redescend à ga«cbe 
BERTHE. 

Nous t'écoutons. 

JEANNE. 

J'étais toute seule sur une grande route, poussiéreuse, 
poussiéreuse...! et qui n'en finissait pas! Et sans un arbre, 
sans rien... Et puis, tout à coup, —je ne sais pas comment, 
sanstransition, vous savez, quand on dort... — tout à coup, 

*étaiS au bras d'un jeune homme... (Chercboot nne eompaialson e* 
se sonvenant de celle de Louise.) qui avait l'air... d'UU aUgO, aUSSi. 

— Une figure très énergique et un air très doux... Des 

grands yeux noirs terribles... (Mesurant la moitié de son doigt.) 

ongs comme ça..., et un bon sourire... 

BERTHEf moqnense, mesurant la moitié de son bras. 

Longs comme ça! 

JEANNE, piquée, se tourne vers Louise. 

Nous causions, — je ne sais plus du tout ce que nous qou3 
disions... — et, à mesure que nous avancions, il poussait du 
gazon et des arbres sur nos pas... Et des fleurs..., il yen avaii 
des quantités, ça embaumait!... Et il poussait des ^tits oi- 
seaux, aussi, qui chantaient, qui chantaient..! (Bjfie, comme i 
éUe-méme.) Obi C'était étounaut... 

Elle s'arrête, rêvant. 

T. 2 
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LOUISE. 
Aprèst 

JEANNE, avec hnmear. 

Oh bieni après... je me suis réveillée... J'étais âssec fu- 
rieasel (mie passe & droite.) — Et toi, Berthe? 

BBRTHE) riant, prend le milieu. 

Moi, ohl... je n*ose pas le dire... 

JEANNE. 

Qu'est-ce que ça fait; est-elie drôle... 

LOUISE, avec ardeur. 

Au contraire, va donc. 

BERTHE, très eimplemeat. 

Eh bien ! moi... ça se passait dans le etel. 

JEANNE, désappointée. 

Ahl dans le ciel? 

BERTHE. 

Oui. — Il y avait un rayon de soleil qui sortait d'un 
nuage tout noir et qui avait l'air d'une grande épée d'or... 
— Et très loin, — très loin, très loin... — il y avait une toute 
petite nuée blanche, gentille comme tout. — Le rayon de 
soleil — qui avait de bons yeux — l'aperçut et en futsiémo- 
lionnéqu'il tressaillit... ce qui, même, amena un grand remue- 
ménage par tout le cieL — Il s'en vint droit vers la petite 
nuée et lui traversa le cœur d'un regard si brûlant... qu'elle 
en devint toute rouge. » Mais, elle y fut bien vite habi- 
tuée... Le rayon avait une si douce chaleur, il était si gen- 
til... il murmurait de si charmantes choses II l'oreille de la 
petite nuée... il lui chantait une si douce chanson, une si 
tendre berceuse... Elle... écoutait... Et ils allaient, voguant, 
glissant en plein ciel bleu, tous deux ravis, elle, mollement 
poussée par la brise, lui ne la quittant pas et parlant tou- 
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jours. La petite nuée était folle de joie! — Tout a coup, — 
pourquoi? on n'en sait rien, — monsieur le rayon change 
d'idée, fait un grand pas, — un pas de rayon, un saut de géant 
et disparaît. — Plus de soleil, la nuit! — Et la voilà aban- 
donnée toute seule dans le noir. — Elle crie, elle se désole, 
elle appelle.,. Rien! — Alors, comprenant que son cher 
rayon était à jamais parti et qu'elle ne le reverrait de la 
vie, elle se fandit en eau... — Et moi, quand je m'éveillai, 
j'étais tout en larmes. — Voilà. 

LOUISE. 

Qu'est-ce que tout cela peut bien vouloir dire? 

BERTHE, passe à droite. 

Ah I je ne m'y connais pas, en rêves. 

LOUISE. 

Ni moi, malheureusement. —Une fois, j'avais trouvé une 
".lé des songes, maman me l'a retirée. 

JEANNE. 

On dit que les arbres, c'est très bon signe. 

LOUISE, s'asseyaot. 

Les arbres ! — Et le mien qui n'est pas fait! Mademoiselle 
Dutertre va me faire une scène. — Sérieusement, si on tra- 
vaillait un peu. 

BERTHE, allant an piano* 

Je ne peux rien faire ce matin. 

JEANNE, à la table. 

Absolument comme hier... et demain. 

LOUISE. 

Enfin, mademoiselle Dutertre va venir... c'est son our. 

BERTHE, dépitée, moatra&t le plaoo. 

Ehl madp-moispJle Houdaille aussi et...! 
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LOUISE, reprenant md dessin a^ee ardenr. 

ChutI 

JEANNE, imitant une sons-maltresse, d'une roix poinlnn. 

Silence, mesdemoiselles!... 

Un temps, asseï long, — Tontes trois sont très sérieuses» 
LOUISE, à part, bien à elle-même, mais tout haut, avec colère. 

Je VOUS demande un peu! Partir avant le cotillon! 

Bercne et Jeanne ÎMnaisseot et viennent aux câtêa de Looise ; Berfe^ 
s'aMejant sur la chaise, Jeanne sur le pelH tabourets 

JEANNE. 

Au fait, c'est juste?... 

BEBTHE. 

Tu t'es en allée avant.. . 

LOUISE, désolée, piteuse. 

Il a bien fallu... c'est papa... Il dormait... dans les coins.. 
Vous êtes restées, vous; vous êtes bien heureuses. 

BEBTHE, dépit. 

Oh ! je l'aur is bien cédé ma place, il n'y avait plus per- 
sonne. 

JEANNE, se récriant. 

.omment, plus personnel — M. de Tressac était la! 

BEBTHE, «0 levant, va & droite. 

Oui, mais... M. Finel de Laujol avait trouvé bon de par- 
tir. Oh 1 je lui en veux ! . . . 

LOUISE 

Racontez-moi ce qu'on a fait? 

BEBTHE, avec indifférence^ revenue & la chaise sur le dossier de laquelle elk 

s'appuie. 

On a dansé... Ce cotillon était d'un triste, d'un bête... as- 
sommantl 
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JEANNE. 

Oh! peut-on dire!... Ce que j'ai ri, au contraire... jamais 
je ne m*élais tant amusée... au Miroir surtout, et au Cava- 
lier. Et tout le monde s*est amusé; il n*y a que Berthe, je 

ne la comprends pas... (Oeitlie s'élolgoe de oouveau. — A Louis», 

mystérieuse.) Ou a demandé après toi. 

Toutes deux s làTeut. 
LOUISE, jouant riDdiETôreoce. 

Qui ça? 

JEANNE, se moquaot. 

< Qui ça? > — Un monsieur, mademoiselle.. 

BBRTHE, moqueuse^ voix aiguë. 

Ohl ohi... 

LOUISE, joyeuse. 

Âhl il a demandé..* (piquée de jalousie.) H a donc dansé avec 
loi? 

BERTHE, Toiz grave. 

Oh! oh!... 

JEANNE. 

Au cotillon, est-ce que tout le monde ne danse pas avec 
tout le monde! 

LOUISE, furieuse, & part 

Ohl papa!... qui s'endort, là, juste au bon moment! (a 
uoise.) Dis-moi ce qu'il t'a dit? Comment t'a-t-il demandé 

ça?... (Od entend sonner une forte docbe. —Furieuse.) AllOUS, bOUl 

le déjeuner... 

BERTHE. 

03 n'est pas malheureux, je mourais de faim! 

LOUISE. 

Nous reparlerons de tout ça après. 

JEANNE. 

Oui» oui, viens. 

T. 2. 
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LOUISE, joyeuse. 

Ck)mme nons allons nous aniuserl 

BERTHB. 

Je vous jouerai ma valse. Vous verrez, elle est très bien., 
juand on l'écoute. 

LOUISE. 

Seulement, avant, nous irons cueillir une provision de 
marguerites. 

JEANNE, moquease, rnootrant le fusaiD| toat eo fainant le AtnuUern d'elTeniler 

Doe margisBrite. 

Pour travailler... 

BERTHEi très gale. 

Oui, pour travailler... d'après nature. 

EUet sortent par le tomi 
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Ouvre, Jeanne, c'est moi !... Je t'apporte on bouquet !..« » 



Une invisible main a tiré le loquet; 

La porte s'ouvre. Il entre, et, sur le seuil, regarde 

D'un air d'amant vainqueur la riante mansarde : 

— Un de ces coins touchés du doigt d'un enchanteur, 

Où l'on voit du soleil et des pois de senteur, 

Où Ton respire auprès des plus modestes choses 

Des parfums de baisers, de muguets et de roses ; 

Paradis sous les toits où l'amour nous conduit. — 

Un désordre parfait règne dans ce réduit : 

Des chiffons sont épars à terre et sur les chaises ; 

Des bobines de ûl, des aiguilles anglaises 

Et des rubans froissés traînent un peu partout 

Parmi cet attirail d'une femme qui coud. 

Lèvent, parla fenêtre ouverte sur la rue. 

Soulève le fouillis de fine toile écrue 

Etendu sur la table, et le chat familier 

Se cache, turbulent, dans des flots de papier. 

Dans le premier-Paris d'un journal politique 

Qui servit de patron pour tailler la tunique. 
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Sur l'étroit lit de fer, complice des ébats, 

De très mignons souliers de coutil et des bas 

Sont jetés pêle-mêle auprès de la muraille, 

A côté d'un corset et d'un chapeau de paille 

Orné, suivant un goût qui sied aux jeunes fronts. 

Des fleurettes des champs, bleuets et liserons, 

Et léger comme un souffle, et frais comme une églogue. 



On dirait l'atelier d'une modiste en vogue 

En train d'improviser des chefs-d'œuvre nouveaux. 

Ou d'une couturière, au temps des grands travaux. 



L'ouvri^e? elle est là, très brune, qui s'occupe 

A finir de poser les volants de sa jupe. 

Son âge? devinez I Vienne encore un printemps. 

Et, sans qu'il y paraisse, elle aura dix-huit aa» l 

Vaillante, sans quitter du regard son ouvrage,. 

Et comme poursuivant un idéal mirage, 

Elle est tout allégresse et tout activité. 



Mais pour qui donc ces frais de toilette d'été? 
Ah ! le nouveau venu le soupçonne sans doute, 
Quoiqu'à peine on l'accueille et qu'à peine on l'écoate. 
Et que ce grand désir d'être belle demain 
Laisse à peine le temps de lui donner la main. 
La visite, après tout, la trouble, la dérange ; 
Ce n'est pas raisonnable, en effet, c'est étrange, 
Alors que le jour baisse et qu'ondoit se presser. 
Cette prétention qu'il a de l'embrasser I 



Une fée obligée à travailler pour vivre 
Assurément aurait de la peine à la suivre.. 
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Parfois, d'un ton railleur, à son blond vis-à-vis 
Elle permet pourtant de donner son avis 
Pour choisir un galon ou plisser une ruche. 
Mais lui se déconcerte et son esprit trébuche ; 
Qu*est-il donc arrivé pour qu'on lui batte froid î 
Ilprononceun : c Je veux !... » £)a somme, c'est son droit 1... 
~ « Halte-là ! vous fripez mes manches de dentelle.. 
« Et ce décolleté?... Qu'en penses-tu? » dit-elle. 



Si l'amour aujourd'hui perd ses droits de seigneur 
Pour ces préparatifs qu'on fait en son honneur, 
Si l'éloquence émue et qu'un geste complète 
Doit céder au lyrisme exquis de la toilette, 
Ne t'en afflige pas, ô jeune homme amoureux, 
Toi qu'elle daigna mettre au nombre des heureux 1 
Egoïste jaloux, garde intacte l'ivresse 
Que réserve à toi seul ta divine maîtresse... 
^Demain, quand vous irez, pour la première fois. 
Sourire au beau soleil et chanter dans les bois; 
Quand, prenant la volée, après une semaine 
D'une captivité désolante, inhumaine. 
Tu voudras l'entraîner loin, bien loin de Paris, 
De ce beau dévouement tu recevras le prix 
En la voyant courir, par chacun admirée, 
Cette chère et cruelle enfant, cette adorée. 
Dans les sentiers perdus où tu la conduiras, 
Sur les berges du fleuve où, pendue à ton bras. 
Dans le gazon couvert de perles argentines 
Elle appréhendera de mouiller ses bottines. 
Les arbres salueront ta conquête et diront : 
t Voyez donc cette taille 1 et voyez quel bras rond 
• Se montre sous ces plis d'étoffe transparente 1 
— Cette fille, bien sûr, doit être ma parente, » 
P.însera la fauvette en l'entendant chanter. 
El les reines-des-prés se feront présenter 



_ » 
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Par les [ki pilions bleus et les bergeronnettes 
A la reine égrenant an vent ses chansonnette,. 
Tandis que des roseaux, les demoiselles d'or 
Ausvelte corselet, bourdonneront encor 
Devant ce ravissant, ce meiTeilleux poème : 
t Voilà celle qui fait ses robes elle-même 1 » 
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LES BILLETS DOUX 



q4 madame Nina de Villard. 



Un petit talon Lonls XV. Porte an fond. À g^aache) premier plan, porte da 
l'appartement da marquis. Au second plan, une fenêtre. À droite, premier 
plan, porte de l'appartement de la marquise. An second plan, devant une 
haute glace, une table ayec ce qu'il faut pour écrire. En scène, du même 
e6té} et tout à fait en avant, une table somptueusement servie, dans le dé- 
sordre d'un repas terminé ; parmi les orfèvreries at les cristaux, un livre ouvert 
dressa contre un réchaud doré. A chaque extrémité de cette table, une chaise. 
Au fond, vers la gauche, un fduteuil bas où ou a laissé un habit d'homme et 
une épée dans son fourreau. Devant le fauteuil, une lettre tombée. 

àa lever du rideau, en «atead fcu fond le bruit d'une dispute amr.iireusa et oa 
baiaer. 



SCÈNE PREMIÈRE 

MARTON et FRONTIN, an dehors. 
FRONTIN, embrassant Hartoo. 

Tiens, m'amourl 

MARTON, riant. 

Veux'tu bien finir? — Ohl le lutini 
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FRONTIN, riant anwi. 

La méchante! 

La porte s'eotr'onTr*» 
MARTON, meMQante. 

. Je vais crier. 

Tout i eoap, elle passe et tire ia porte ear eUe^ en a'éeriant rietorieuae, 

Ahl 

Ibontin seoone la porte en riaot. Hartoo la retient en a* y arc-bontant de 
sea deux bras tendos, et| se détoaroaat an pen rers le publie ; 

C'est Frontiû. 

FRONTIN, suppliant. 

MartonI 

MARTON. 

Va-t'en l 

FRONTIN. 

Un mot. 

MARTON. 

Lequel? 

FRONTIN. 

Apprends-moi l'heure 
Où tu rendras la joie à ton Frontin qui pleure 
Et désespère, étant pour toujours prisonnier. 
Quand m'aimeras-tu, dis? 

BiARTON. 

Au jugement dernier. 
Vais va-t'en, cœur de feu. 

FRONTIN. 

Je m'en vais, cœur de glace. 

MARTON. ajoutant. 

Fait-il comme il le dit ? 

EUe eotr'ouvre avec grand soiu la por,^9 et regarde an dehors. 

Il m'a cédé la place! 
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SCENE II 

MARTON, dMetndant, 

Ce n'est pas que Frontin, ce roi des effrontés» 
S'il a mille défauts, n'ait mille qualités: 
Il est grand, il est fort, il est beau; puis il m'aime 
D'un si parfait amour qu'il m'étonne moi-même. 
Quoique je sache bien mon mérite et mon prix; 
Et je n'aurais, mettant un terme à mes mépris, 
Qu'un mot à dire, un seul, pour que mon hyménô 
S'apprête et soit conclu dans la même journée, 
Et que, le cœur gonflé d'orgueil, notre mutin 
Me donne l'anneau d'or de madame Frontin. 
Mais le chevalier m'aime... 

RArant. 

Oh! c'est une autre affaira 

Avae eandear. 

C'est pour l'autre motif. 

Praoant ton parti. 

Tant pis! jelepréfèr 
!• ne suis pas parfaite I 

Tiraat an billet da ton eorsaga» 

Il m'a tantôt remis 
Ce billet, en disant : c Nous sommes bons amis, 
> Et je compte sur toi pour le donner à celle 
» Qui nous ravit nos cœurs et qui les ensorcelé. 

Un teiD|A 

« Nous sommes bons amis. » Je crois bien, chevalier. 
— C'est un enfant. Il est encor presque écolier, 
Et sous la poudre, avec le tricorne et l'épée. 
Une Aile aux rigueurs du couvent échappée 
Aurait l'air plus viril et des yeux plus hardis. 



42 LES BILLETS DOUX 

Il Vient devant chez nous rôder tous les midis. 

Avec un front plus pâle, affolé de son rêve, 

Qu'un voleur que Monsieur le Bourreau mène en Grève. 

Réfléchisaant. 

C'est un masque qu'il prend peut-être bien. Qui sait? 
Mais que sa voix tremblait pendant qu'il me disait 
Comme il comptait sur moi pour... le donner à « celle 
« Qwi nous ravit nos cœurs et qui les ensorcèU; > 
Et de quel pas il s'est sauvé, comme s'il eût 
Commis quelque méfait à perdre son salut! 

Très teadrimeot, à mi-voix. 

— Celle qui te ravit ton cœur et l'ensorcèle 
Ne voit pas d'un regard indifférent ton eèle^ 
Chevalier, et pourra quelque jour, si ta veux. 
Récompenser ta peine et se rendre à tes vœux* 
Mais voyons le poulet! 

« Chère reine, n'aurez-vous pas pitié d'un cœur qui est 
K tout entier votre bien et qui ne palpite que pour vous? 

Il est d'un fort bon style. 

t Je n'ose pas espérer que vous jetterez un regard favo- 
» rable sur votre esclave; pourtant je n'ai que la force de 
f vous adorer, et votre mépris me tuerait. » 

Qu'il est gentil ! — Prier si fort est inutile, 
Quand on sait que déjà, loin d'être repoussé, 
On n'a qu'à demander et qu'on est exaucé. 

D'un ton proTocaDt. 

Plus tard, viennent les jours oij, fuyant leur Soubrette 
Aux dames seulement tu conteras fleurette; 
Puisque ton âge est l'âge heureux où nous tenons 
Vos jeunes cœurs ardents en laisse, et les menons, 
Et puisque sous mon joug ton caprice rontraîne^ 
Je régnerai sur l(^i. — C'est si bon d'être reine! 

- Comme assaillie par un scropule importnn. 

Mais pourtant l'hyménée a dès châf mes aussi. 
Des charmes!... Bàh! je vois ce qu'il en est ici. 



LB8 BILLETS DOUX 43 

— * Voici troifl mois aa ploB qae le roi, notre siraj 
Pour la gloire d'un nom illustre qa*il désire 
Voir se perpétuer, fidèlement transmis 
De père en fils, malgré les siècles ennemis, 
Traitant un cœur ainsi qa*ane ville conqniseï 
Dans les bra's du marquis a jeté la marqaise. 

— Quel beau couple! Le roi sans doute est tovt-paissant 
Il porte dans sa droite un sceptre éblouissant* 

Il décide la paix et la guerre; il condamne 

Et pardonne; s'il veut, il peut sur un front d'àne 

Mettre un bonnet carré; i'àne devient savant 

Et brait dans la Sorbonne, et l'emplit de son vent ; 

Il a quinze palais pour récréer les belles; 

Il a trente prisons pour loger les rebelles; 

Il peut tout ce qu'il veut, et d'an mot, s'il In! plaît. 

Ferait beau Roquelaure et ferait Lanzun laid. 

Mais si bien qu'on l'admire et si fort qu'on l'encense. 

Sur le fait de l'hymen il est d'une innocence 

Rare, et dont vous avez la preuve sous les yeux. 

— Voyez : la nappe est mise et les mets précieux 
Dans les grands bassins d'or poli comme une glace 
N'ont presque pas été touchés. — Voici la place 
De la marquise; et, là, le siège du marquis. 

Ils ne font que sortir de table. — Groupe exquis I 
Madame : 

Elis s'assied à la p1ae9 de la marqnisa et parodie tonte la eeène 

Pâle, — tout entière à ses pensées. 
Appuyant son menton sur ses deux mains croiséei 
Pour regarder là-haut «es rêves voyager. 

— Ainsi I — Morne, muette, oubliant de manger, 
Mordant à peine un rien, une pêche, une oublie^ 
Puis reprenant sa pose et sa mélancolie I •* 

Allant de même à la place du marqnis. 

Monsieur : — à l'autre bout de la table, allongeant 
Ses pieds d'une fagpn cavalière, et mangeant. 
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i. 

Il choisit leg meilleurs morceaux, et s'en régsA^ 
Il s'arrose d'uu vin parfait, que rien n'égale, 
Gloire de son vignoble et de ses vignerons ! 
Et comme si madame était chez les Hurons, 
Au lieu dé dépenser quelque galanterie 
Ainsi qu'on le promet alors qu'on se marie; 

— Voyez son livre encore ouvert au bel endroit ! — 
Tendant le cou, fourchette en l'air et couteau droit. 
Il lit le Mahomet de Monsieur de Voltaire. 

— Bon moyen pour garder un nom héréditaire 
Toujours vivant! Le roi s'y connaît, n'est-ce pas? 
Encor si ce n'était qu'à l'heure des repas 

Que nos époux se font ces mines renfrognées; 
Mais leurs cœurs sont enclos de toiles d'araignées; 
Monsieur dort par ici; Madame dort par-là; 
Gare à qui franchirait la borne... 

Hootrant la table» 

que voilà! 
Et cela c'est l'hymen! — Eh bien, foi de soubrette, 
Quand on m'en blâmerait, j'aime mieux l'amourette I 

PreDant une décisioD soudaine. 

Un mot au chevalier. — Mais d'abord relisons 
Ce billet où Tamour me donne ses raisons, 
ZsLT ce n'est pas le tout que de savoir écrire 
Et je ne voudrais pas que de moi l'on pût rire. 

c Chère reine... » 

BUe relit tonte la lettre i toIx bme, trèe joyeuse et laissant detlnêr sai 
son vissge toute sa joie; elle sourit au billet; elle l'embrasse mftme, 
mais voici que tout d'nn eoup soa visage s'attriste ; elle s'étonne doa 
loorensement surprise : 

Ohljelismal. 

Elle relit le mène passait* 

Mais non I 

c Ne voyez pas en ceci un outrage, chère belle marquise... • 

Le traître! il a bien mis 
Marquise I 
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Ayee noe amère ironie. 

C'est ainsi que nous étions amis! 
Et moi, qui me croyais sa reine et sa maîtresse !.• 

Se redressaDt.. courroacéey daos ua défi trag^ique. 

Tu crois donu que j'irai porter à son adresse, 
Chevalier, ton billet cruel par qui je meurs 
£t que je permettrai que tant de mots charmeurs 
Fassent divinement rêver une rivale 
Sous qui ta préférence indigne me ravale? 
A d'autres ! N'ai-je donc droit à d'autre butin 
Qu'à ma place à l'office et qu'à monsieur Frontin? 

Avec dépit. 

Et pourtant si j'avais le blason et la robe, 
Car je ne parle point de ce que l'on dérobe 
Aux yeux, ni des appas qu'on montre, je serais 
Marquise autant qu'aucune autre, et je la vaudraisl 

' Elle jette dédaigoeusemeat le billet. Puis le regarde par-dûssiis son épanle 

Pauvre billet d'amour, c'est bien fait que tu traînes 
A terre, au lieu d'aller au corset de tes reines 
Chercher un doux abri parmi de doux parfums. . 
Emporte en ton néant mes beaux rêves défunts. 
Et quand, pressant mon cœur pour en fermer la plaie. 
Je rirai, que le vent te chasse et te balaie 
Sans trêve vers l'abîme où les temps meurtriers 
Mêlent la vieille rose avec les vieux lauriers, 
Sans que pas un regard console ta détresse. 
Va! 

Elle se penche pour ram.Sier le billet et le jeter par la fenêtre, mais eli 
aperçoit l'antre billet tombe de l'habit du marquis et oublié sur le pla» 
cher. 

Mais que vois-je? Encore un biHet! Pas d'adresse! 
Pour la marquise aussi sans doute. — Donc ses yeux 
Séduiront tous les cœurs qui battent sous les deux. 

Elle a ouvert le billet; elle y jette ua regard inattentif. 

Car ce poulet le prouve en sa fine écriture ; 
Ft tous, ils subiront doucement la torture 

y 3, 
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De suivre dans les bals sa robe de gala. 

— Mais comment, si coquet, si charmant, est-il là? 
Un indice moins clair quelquefois vous diffame» 

— Peste! c'est du marquis! — Ce n'est pas pour sa temme. 

— Pour qui donc? t 

Comme pour excuser sod ioditcétioa. 

Le cachet n'est pas mis. Jugeons-en, 
Et vc73!i8 comment fait l'amour un courtisan. 

« Plus que personne au monde, tu sais la malheureuse 
» vie que je mène depuis cet horrible mariage contracté par 
» force... » 

Hein? quoi? plus que personne au monde ! Qu'on m'éveille, 
Qa'on me pince ! je dors, je rêve, *— ou c'est merveille. 

« Les circonstances ont fait de toi la confidente de mon 
» profond ennui, et tu dois comprendre comme je souffre, 
» ayant, ainsi que Tantale, le bonheur sous la main sans y 
» pouvoir toucher... » 

Le bonheur sous la main sans y pouvoir toucher. 
Quelle femme est-ce là? — Mais pourquoi tant chercher? 

Se montrant, en souriant. 

C'est... oh! non. 

Elle achève da lire la lettre à yoiz basse, et tout à coup s'écrie : 

Ah ! mon Dieu 1 

Elle relit. 

I Je ne saurais plus lutter pourtant. Que rien ne nous 
» arrête! Tu es d'une basse extraction, tu es pauvre. Qu'im- 
» porte? Je suis noble et je suis riche. Fuyons! C'est une 
» folie, mais je le veux ainsi. lu te tiendras prête ce soir. 
» Nous partirons à dix heures. » 

Quel aplomb ! ce soir même !.• 

Faute d'un chevalier, faut-il qu'un marquis m'aime? 

— lié! si j'étais coquette, on le croirait pourtant 1 

Suppliante, an public. ' > 

Oh! si quelqu'un me voit, ohl si quelqu'un m'entena, 
Qu'il me nomme la femme à qui ceci s'adresse. 
Qu'il m'arrache bien vite à la fatale ivresse 
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D*un amour qai ii'«st pas fait pour mm. lea pourrais 
Mourir, et j« crois bleu que du coap j'en laourrais 

ArgiimentaDti 

Ce billet traînait là, comme par aventure; 

Mais pourquoi? Se mlt-ou l'esprit à la torture, 

Il est clair que c'était un hasard préparé. 

Car le marquis savait qu'il serait rencoutré... 

Et par qui? — Par moi seule. Ou bien, discret et sage, 

[1 aurait mieux gardé ce dangereux message. 

[Ifaut que j'y consente. Allons, allons, Martonl 

Sois toute à ton bonheur, ris du qu'en dira-t-on, 

Et puisqu'à voyager les Amour? t'ont requise. 

Pour l'amour du marquis, fais ton paquet, marquise I 

Oq entend un air de clavecin à droite, dana l'apparUmeat de U4Mrqaif«i« 

Et l'autre qui, dolente, est à son clavecin! 

— Va, pauvrette, il te sied de sonner le tocsin! 

Mais j'y pense! Elle est sage et d'une humeur sauvage 

A ne pas retenir un cœur en esclavage. 

Elle se fâcherait qu'un amour clandestin 

Osât lui demander les miettes du festin, 

Et je peux me venger du chevalier! 

EII9 ramasse le billet da chevalier, fait ua paa rera l'appartemeat dt la 
marquise et s'arrête hésitante* 

l'hésitel 
Oh! lâche! lâche coMir ! — quand tout t'y sollicite! 

D'an ton dégagé et résoln. 

Bah! le traître m'a fait gémir. Juste retour 
Des choses d'ici-bas ! Qu'il gémisse à son tour 
El des douleurs d'amour sonde le purgatoire! 

Ello gratte à la porte de la marquise. 

Madame. 

Elle «ntre ; la masique oesse ; elle revient bientôt^ et se dressant cunoo 
la porte, elle regarde ce que fait la marquise, — un peu inquiète* 

Elle le lit... 

BayoDMDte tnul à coup. 

Et le froisse. Victoire l 
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— Ah ! ah I beau chevalier mal à propos épris, 
Apprends, apprends Thorreur cruelle des mépris. 
Soupire, pleure, geins et connais Tépouvante 
D'avoir toujours au flanc cette bête vivante, 
L'amour qui vous dévore et ne vous laisse pas 
D'autre désir ni d'autre espoir qne le trépas ! 

Elle retourne à la porte de 1« marquise pour regarder par le troa àê la 
serrare. Sonaette chei le marqais. 

Ah! 

Noayeaa coap de sonnette < 

Le marquis m'appelle. — Il faut qu'on s'examine. 

Coarant deyant la glace. 

Un coup d'œil au miroir. — Oh! j'ai mauvaise mine. 
Non, c'est le 'our qui tombe. 

LE MARQUIS. 

Holà, Marton 

MARTON. 

Voilà! 
5uîs-je bête? — J'ai peur en pensant qu'il est là. 

Drapant précipitamment son cotillon. 

Ce pli fait mal. Mon Dieu! quelle jupe indocile! 
Déplaire est si tôt fait; plaire est si difficile. 
Allons 

Klle entre chez le marquis. 



SCÈNE III 

3 foit presque naît. On domestique apporte des flamboaux. 
MARTON, rentrant. 

n veut savoir si j'ai lu son poulet 
Et le réclame; pour le prendre en mon filet. 
Dissimulons! 
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LE MARQUIS. 

' Eh bien ? 

MARTON, ri«Dt. 

Voyez l'impatience l 

' LE MARQUIS. 

Dans mon habit! 

MARTON. 

Monsieur, je cherche en conscience. 

LE MARQUIS. 

Ï'C trouves-tu? 

MARTON. 

Je rai! 

LB MARQUÎS 

Donne. 

Ella iwDtra. Sonnette chef la marquise 
<Aj<('''N, rentrant trèe troablée. 

Tout est perdu. 
La moisson est fauchée et le mouton... tondu. 
— Et c'est moi qui devrais, ployant sous mon supplice» 
D'une autre volupté me faire la complice 
Et porter ce billet à Rosalindel — Non. 
Dussé-je renoncer à mon sexe, à mon non^ 
Au pain, au vin, au sel, à la coquetterie 
Et voir en plein soleil la grande diablerie, 
J'irais d'un pas léger et d'un cœur étourdi. 
De Gascogne en Auvergne et du Nord au Miai, 
J'irais en Suisse, à Rome, à Nanterre ou dans Vlnd^ 
Mais je ne mettrai pas les pieds chez Rosalindel 

Avec pruderie. 

Tromper madame avec des dames de ballet, 
Et me donner à moi pour elles ce poulet. 
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0ht... que les hommes sont une vilaine engeance. 

Noayeau coup de sonnette ches la marquise* 

Mais madame me sonne. 

Déchirant le billet du marquis en mille meceeanz et le jetant par- dessus soa 
épaule. 

Allons à ma vengeance! 

Elle entre chez la marquise et reparaît, s'incliuant, les mains eriepées de r«C« 
mais avee une Tcix ealme et serTile* 

Bien, madame. 

Elle referme la porta «t ident en eoène, profondément irritA«i. 

cœur vil et trop hospitalier! — 
Tout me manque. Elle attend < monsieur le chevalier. » 
Ainsi des deux côtés, — j'en suis toute ébahie, — 
Dans mes pauvres amours je vais être trahie. 
L'un rit à la danseuse et l'autre au jouvenceau, 
Et moi, Marton, — j'aurai Frontin, le beau morceau t 
—Mais c'est un gros péché, monsieur! — Mais c'est un crima, 
Madame! — Il n'est pas bien qu'ainsi chacun s'escrime 
Dans de telles amours coupables, et je veux 
Que ça unisse, ou bien j'arrache mes cheveux. 



SCENE IV 

Une vitre de 1» fenêtre «at brisée avee (rm». 
MARTÛN. 

Ah!... 

Elle saute lur l'épfe ift la dégaine. 

Tiens, le chevalier! Quelle sotte équipêel 
Voulez-vous bien partir? 

Menaçante. 

Nous avons une épéel 
— Vous dites?... Non, monsieur. On ne vous attend pas. 
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Donc vous êtes chez nous dans un très mauvais pas, 
Et si vous ne prenez vite le parti — sage — 
De nous montrer le dos en place du visage. 
Je vous perce de part en part. Là! 

Elle fait des armes dans le ride. 

— Ce gamin! 

Bile r'.i7iv la f»nétre,et crie an cheralier, comme à une personne :ni e^t déià 
danr l'éloigoeuient. 

Bonsoir. Rentrez chez vous. Vous savez le chemin. 



SCÈNE V 

MARTON. 

Et d un ! — A la danseuse à présent. 

Elle Ta à la table pour eeru-c 

Et du style! 

Elle cDuimeoce nlie lettre, et la déchire. 

Bah 1 pas tant de façoas. Foin d'un souci futile. 

Elle écrit. 

€ Cher marquis, pas moyen. Je soupe chez ma tante. Rosa- 
linde. > 

Magnifique! 

Elle ferme la lettre et gratte à la porte du marquis. 

Monsieur le marquis. 

LE MARQUIS. 

Que veut- on? 

MARTON. 

Vous remettre une lettre. 

LE MARQUIS. 

Ah bien! c'est toi, Marton. 

BU* entre et rcTient, triomphaDte. 
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MARTON 

C'est fait! — Encore un rêve qui s'envole. 
Ah! que vraiment FAmour est un oiseau frivolel 

LE MARQUIS. 

Tôteetsang! 

MAHTON, riant. 

II se fâche. 

« Bruit de Taisselle easiéa» 

I.IÎ MARQUIS. 

A moi 1 parler ainsi ! 

Fracas de meubles tombaoi 
MARTON. 

Le pauvre mobilier! — Tout va bien, Dieu merci 
Je suis contente. J'ai fait d'assez bon ouvrage. 

Ecoataot. 

Il s'apaise. Il médite. Oh! c'est un grand orage. 

LE MARQUIS, erianU 

MartonI 

MARTON. 

Ah! s'il avait un chignon à crêper! 

LB MARQUIS. 

Marton! Mpnon! 

MARTON, onvrait la porte. 

Monsieur? 

LE MARQUIS, radouci. 

Qu'on serve le souper 
Chez la marquise. Va! Nous souperons ensemble. 

MARTON, rerenaat. 

Ensemble! C'est la paix alors. 
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Àa publie. 

Que VOUS en semble? 
L*amour les séparait* Marton les réunit, 
Et je crois que voici le drame ^^i finit. 
Mais moi, - • deux amoureux et pas une amourette. 
Yivrai-je seule, moi, comme un anachorète? 
Il me manque un bâton pour faire le chemin. 

Prenant nne décision. 

h! Frontin n'est pas mal. Et nous verrons demain. 

Elle s^rt par le ù**à 
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LA SITUATION 



ef Coquelin-cadet 



Fff 1 Où arions-nous, mon Dieu, où allon&-nous? Voulez- 
vous que je vous le dise, moi, où nous allons ? fff! Eh bien 
nous y allons tout droit, et, retenez bien ce que je vous dis 
là ; avant huit jours nous y serons ; ff ! en plein. 

Je n'y croyais pas moi non plus, fff I J'ai voulu me rendre 
compte, j'ai été voir un garçon que je connais, qui est très 
solidement attaché au cabinet du ministre, du ministre de... 
il y a un drapeau neuf au-dessus de la porte, fff ! Je suis 
arrivé, il dormait, il est très occupé. Alors nous avons 
causé; je lui aidit : Eh bien,etla situation? fff! — Savez-vous 
ce qu'il m'a répondu ? Il m'a répondu : — Mon cher, la situa- 

tion pst) (Geste.) Yoilà. — Oh ! tu exagères! Eh bien, non^ 

il était dans le vrai, la situation, voyez- vous, pst I voilà 
(Geste.) C'est très-gravc. 

Je me suis dit : il faut voir et j'ai été dans un autre mi 
nistère. Il y a un drapeau au-dessus de la porte. J'ai de 
mandé quelqu'un que je connais là, un ami. Je suis entré, 
il travaillait à un vaudeville, il est très occupé ; et ma foi 
je n'ai pas été par quatre chemins. Je lui ai dit : Voyons» 
la situation, ff ! La situation ? me répond-il, — la situation • 
Je l'ai, je la ^^ens. Il la tenait 1 — Voici : Arthur croit qîie 
sa femme, la femme d'Arthur, le trompe avec Ernest un de 
les amis, à Arthur ; alors il d^t à sa femme, *- la femme 
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d'Ernest, votre mari, le mari de la femme d'Ernest, vous 
trompe en me trompant avec ma femme; je ne me trompe 
pas, nous sommes trompés. — Je l'ai arrêté; non la situa- 
tion? Eh bien, la voilà la situation. — Non,comment ça unira- 
t-il? —Oh! par un couplet au public, la, la, la. — Non, lasi- 
tuation po-li-ti-que. — Ah ! la situation ! mon ami, tu sais 
la situation, pst ! (Geste.) voilà, c'est très grave. 

Je savais enfin à quoi m'en tenir ! ff I Cependant j'ai 
encore voulu voir, j'ai été au ministère de fff. C'est cu- 
rieux, il y a un drapeau usé. Là je connais un cousin de ma 
femme, ils ne peuvent pas se voir, il est toujours fourré chez 
nous, fff l J 'ai demandé à son garçon de bureau : monsieur n'y 
est pas?— Oh 1 non,^ Monsieura'y est jamais, auministère, 
il est trop occupé. Alors, j'ai causé un peu avec le garçon de 
bureau (je n'ai pas de préjugés), je lui ai dit : La situation ? 
11 était navré. Il parait qu'on va les forcer à être polis, — 
ça n'a jamais été plus mal. 

Fff. J'étais fixé ! ^ Pourtant en revenant, je passais de- 
vant la Bourse ; il y a encore un drapeau, seulement il n*} 
a plus que la hampe. Je me suis dit : Tiens la Bourse, et j€ 
giiis entré voir Chose, un ami intime, agent de change. — 
Eh bien la situation ? -^ Hou ! hou !— Tu vendrais? ^ Heu ! 
heu! Tu achèterais? — Hum! hum! — Je te remercie. J'étais 
ioquiet vous comprenez tous ces heu! heu! il ne me restait 
qu'à placer à l'étranger, c*est ce que j'ai fait, ici, pas sûr, je 
lui ai donné toutes mes valeurs, il a pris toutes celles de ses 
amis intimes et il est parti en Belgique. — Vous me direz : 
Ob!ff!Jesuis tranquille, ma femme est partie avec lui. 

Ëh bien tout ça, ça m'a fait faire des réflexions et je me 
suis dit : Ça y est, ff ! D'ailleurs ça ne m'étonne pas. J'ai 
toujours prévu les événements. En 48, par exemple, quand 
on a entendu les premiers coups de fusil, il y a des gens qui 
disaient c C'est ceci, c'est ça. > Et des gens vous savez, ff en* 
fin des gens qui sont dans le.... ff.... qui y sont depuis 
trente aofil Eh bien moi je n'ai pas hésité, j'ai dit : c Ça y 
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est, ff. » Voyez-vous anjonrd'htii, c'est la môme histoire, el 
il y a une chose que je sais et que je peux vous dire. Et 
vous serez les premiers à me répondre t( ! Comme vous avez 
raison, ah mon Dieu ! Comme vous avez donc raison ! la 
situation voyez- vous, pstj (Gestt.) voilà. 

Il Mrt eontrunea. 



FIN DE LA tlTUATlOB 
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UN MONSIEUB 



QUI NE YEUT PLUS FUMER 



IB M0M81BUIU 

n regarde le pn&Iie d^an air irrita et commence inr nn ton farieu». 

Je ne veux plosfsmep, — c^«sl ehose décidée. 
Si famer n'a plus ne» qai paisse me ehanner, 
Ce n'est pas votre affaire. Enfin c'est mon idée. 
Je ne veux plus famer, je^ne-veax-plus-ftt-Hier. 

D'abord, ri^ n'est mauvais comine la. nicotine 

Et puis, cela déplaît très fort à Valentine 
De me voirions ies joors me promener avec 
Un londrès monstroenx et ridicnle au bec... 

Le londrès paseeencor.,.. Mais c'est la cigarette 
Qui vous fait mal ; ça vous décomfMMe le sang, 
Ça creuse ie poumon, et ça mine en cachette 
Le pancréas, ie foie et..* la rate en passant. 

L'appétit disparaît, la langue se dessèche 

Dans ie palais. La peau devient brûlante et rèche 

Et le pouls inégal... Grave avertissement! 

Mais on fume toniosrSr toii>o«mv îusq^a'aa meoienlc 
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Oa... —Tenez! je connais un artiste, un trombone; 
(Il en joaa jadis aa bal Valentino....) 
Eh! bien, voilà deax mois qu'il est mort... à Narbonne, 
Et Diea sait qael gaillard c'était... Un yrai tonneau ! 

Un beau jour, en lisant un livre humanitaire, 

11 a glissé sans bruit de son fauteuil à terre, 

Foudroyé... foudroyé par Tabus du tabac. 

Depuis quatre-vingts ans il fumait, lorsque :... Crac ! 11 

Horrible I ! n'est-ce pas ?..• 

Ghangoant d« toa. 

J'avais cinq ans tout juste. 
J'étais blond, très joli ; quant à mon petit nom 
Il était ravissant.... il l'est toujours : Auguste! 
Pomponné, dorloté, bourré comme un canon 

Des bonbons les plus fins, adoré de ma mère, 
J'étais triste et trouvais déjà la vie amère, 
Car j'étais possédé d'un désir insensé 
Et j'aurais tout donné pour le voir exaucé. 

Le soir, lorsqu'enfoui dans sa robe de chambre, 
Mon père, après avoir dîné, tirait du fond 
De son étui sa pipe en bruyère à bout d'ambre 
Et l'allumant, lançait la fumée au plafond. 

J'enviais son bonheur, regardant les bouffées 
Aux tons bleus, s'allonger comme robes de fées. 
Et la nuit, je rêvais qu'un ange gracieux 
M'apportait du tabac récolté dans les cieux. 

Je devins sombre et pris tous mes joujoux en grippe^ 
Je me mis à maigrir sans rime ni raison. 
Dorénavant, je n'eus qu'un but : chiper la pipai 
Un dimanche où j'étais tout seul à la maison* 



UN MONSIEUR QUI NE VEUT PLUS FUMBR 65 

J'accomplis mon projet. — D'une main qui se glace 
D'épouvante — je prends l'objet et... je le casse. 
Seul, le fourneau bruni me reste entre les doigts II! 
Plus effrayé qu'un lièvre ou qu'un cerf aux abois. 



Je me sauve au grenier, où grelottant la fièvre 
J'embrase en frémissant le débris culotté; 
Son parfum me rend fou, je le porte à ma lèvre 
Et le hume avec rage, ivresse et volupté. 

Bientôt, quel souvenir cruel et lamentable I 
Autour de moi tout tourne. Un hoquet formidable 
Vient troubler mes plaisirs. Je sens un mal vainqueur 
Envahir méchamment les replis de mon cœur. 

Je descends quatre à quatre au salon et je gagne 
Un canapé bleu clair sur lequel, ô douleur I 
(Tel qu'un oiseau blessé s'abat dans la campagne,) 
Je m'abats.... Nous changeons tous les deux de couleur 

Justement mes parents rentraient. Alors, sans frime. 
J'avoue en sanglotant la grandeur de mon crime. 
On me met dans mon lit — Pleine de charité. 
Ma famille m'absout et m'abreuve de thé. 

Ce que je fus malade est inimaginable ; 
Aussi je fis serment, si j'en sortais vivant. 
De ne jamais fumer... Parjure abominable ! 
Serment d'ivrogne I autant en emporte le vent! 

A partir d'aujourd'hui cependant je m'obstine •, 
Je ne veux plus fumer. — Pour plaire à Valentine, 
V. 4. 
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Que ne ferais-je pas T — 

U tire machioaiemeat an paquet de eigarettea de la poebe d6 SOD babit 

C'est au Pecq, un matin, 
Qu'en la voyant, au cœur, je me sentis atteint. 

C'était en mai, les flmirs sentaienl bon. — De& ramures 
S'échappait le concert annuel du printemps^ 
Et tout en me grisant de c^s vagues marmures. 
Je regardais passer lesconptes de vingt ans. 



Il ffmtd OM etfparettai el rMMt 1» paquet daaa •• poebe 

Soudain, je Faperçus au détour d'une allée. 
Elle y^êoûH k moi, tourterelle isolée. 
Son instinct la guidant seul vers son compagnon. 
Des cheveux pleins d'esprit fuyaient de son chignon, 

u prend dans le gensset de son gilet une boite d'allumettes boagina» 

Ses petits pieds foulaient légèremeni la mousse ; 
Son corsage discret révélait chastement 
Sa taille de sylphide — Elle était blanche et douce 
Comme une aube. — Alors moi, dans mon ravissement. 

Je vole à son côté; suppliant, mars sttperbc 

Je lui peins mon amour.... les deux genoux dans Fhert», 

La pauvrette interdite, avec timidité 

Me répond — 

Il Ta pour allumer ml eigMett»* Sa apercevant lai flamme, il s'écrie: 

c Triple sot i crétin ! âue bâté 1 

u jfltt» mtm tnmm m «fgtrette e* di*- «i publie > 

Et VOUS qui me voyez prendre une cigarette, 
Vous m'écoutez béats, sans le moindre remord 
Vous ne me criez pas : < Arrête, Auguste, arr^^e ? > 
Vous ne m'ahnez dfonc phi» f ^ Vous ronlex donc ma «oori. 
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Avec des larmes daos la rois 

Après tout VOUS avez raison. — Peu vous importe 
Qu'à mon dernier logis un corbillard m'emporte.... 
Bourreaux 1 1 ! Adieu !... je vais quelque part m'enfermer 
Sans papier, >«Bns labac... Je ne veux plus fumer. 

Il sort ea saDglolaat. 
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UNE? 

NUIT AU FAULHORN 

ÉPISODE LE VOYAGE EN UN AGTB 

PAR 

M, EUGÈNE VERCONSIN 



PERSONNAGES 



8IR GEORGES PADINGTON, Ansiait. 
RENÉ CASTBL, Branlais» 
UN AUBERGISTE. 

La nène sa païae «a Soisse an sommet an Fanlbora* 



UJVE NUIT AU FAULHOHN 



Cb ambre d'auberge. ~~ Porte- fenAMa M Èmâ^^omMOt lar ane galerie extérieure. 
— Porte latérale. — Deui iits (aa besoin deux faateaiU)j tablUj chaliM, 
cbeminés eur laquelle est no petit boeal. 



SCÈNE PREMIÈRE 

L'AUBERGISTE, puis RENÉ et SIR GEORGES, tous dau m 

touristes — guêtres, sac de voyage, bâton ferré, géurde à la eeintnra. •« Ils 
eotreot par la porta latérale. 

l' AUBERGISTE, roiz de tenarin** 

Par ici, messieurs I 

RENÉ, manquant de tomber* '"'; 

Mais votre escalier est un casse-cou. 

SIR GEORGES, tombant* 

C'était le mol. 

11 «• relèv» 
RENé. 

Diable 1 vous vous êtes fait mal, monsieur? 
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SIB 6B0RGB8. 

Assez mal. Heureusement, je sais habitué; le Suisse est 
UQ casse-cou perpétuel. 

l'aubergiste. 

Je n'ai plus que cette chambre à offrir à ces messieurs. 

RENÉ, à paru 

Quelle drôle de voixl... (Haut.) Est-ce que vous auriez été 
employé à Gonstantinople chez le sultan? 

l'aubergiste. 

S'il vous plaît, monsieur? 

RBZdfc* ) 

Une mission de confiance. \ 

i 

l'aubergiste. 
Moi, monsieur, je n'ai jamais été qu'à Bâle. 

SIR GEORGES, à part. 

Drôle de petite voix floutôel... Oh! j'étais fatigué comme 
le Juif errant. 

U ae laisse tomber comme épaiaé aor ia chaise qui est près de la ebemiaée 
et semble ne pas écouter ce que disent l'aobergiste et Reoé. 

l'aubergiste. 

Ces messieurs remarqueront que cette chambre à deux 
lits... puisqu'ils sont deux... 

RENÉ, bas à l'aobergiste. 

Mais je ne connais pas ce gros homme. Je l'ai rencontré 
en route et nous sommes arrivés en même temps au haut 
de votre Faulhorn, mais je ne le connais pas. 

l'aubergiste. 

Ohi Djuusieur, en voyage on fait si vite connaissance I 
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RENÉ. 

Oui-dà, monsieur l'aubergiste. 

l'aubekgiste. 

Ces messieurs remarqueront que la vue est magnifique. . 
à rborizon les montagnes et là, sous vos pieds, (ii ouvre la pont» 

fenêtre de U galerie extérieure.) Un SUperbe précIpice, aVOC Un tOP- 

rent au fond. 

- RENÉ, qui est mAoté sur la galerie extérieure. 

Mais cette chambre, de l'autre côté de la galerie, parai i 
inoccupée. 

l'aubergiste. 

Pardon, monsieur, elle est habitée par une jeune dame 
russe. 

rené. 

Ah I ah ! Qui voyage seule? 

l'aubergist 

Seule avec sa femme de chambre. 

RENÉ. 

Jolie? 

l'aubergiste. 

Oh! nous autres, aubergistes, nous ne regardons pas iv-* 
choses-là. 

RENÉ. 

C'est juste; avec cette voix-là surtoui 

l'aubergiste. 
Mais elle est très bien. 

RENÉ. 

Farceur! Et par ici? 

V. 
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l'aubbhgiste. 

N'avancez pas, monsieur; la galerie est vermoaloa de- ce 
côté. 

RENÉ. 

Hein! 

L'AUBBRaiSTE.' 

La semaine dernièi j, un voyageur est même tombé dans 
iB précipice, de Tendroit où vous êtes. 

RBNÉy rentrant. 

Fichtre! 

l'aubergiste, pins haut, à sir Georges. 

Vous entendez, monsieur, il ne faudra pas monter sur la 
{!;alerie. 

Sir Georges se lève. 
RENE. 

Et qu'est devenu Tinfortuné? 

l'aubergiste. 

Oh! nous l'avons rapporté encore vivant et, à force de 
soins, de compresses, de sangsues... Tenez, elles sont encore 
là. 

U montre le bocal qui est sur la cheminée. 
SIR GEORGES, qui a pris le bocal et l'examine. 

Jolies petites bêtes ! 

RENE, à part. 

Ces Anglais ont un sentiment artistique à eux. 

SIR GEORGES. 

Si utiles à l'humanité... et si modestes!... j'aimais. 

RENÉ, à part. 

Il me plaît... (Haut à sir Georges.) Il paraît, monsieur, que 
nous partageons la même chambre. 
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SIR GHOBOESb 

Ohl non, monsieur! je préfère seul: 

RBNB. 

Parbleu I moi aussi, je préfér... erais seul, mais nous n'a- 
vons pas le choix. 

L*8ubepfi8te défait les conTertores des deux lits. 
SIR GEORGES. 

D'abord je préviens vous que je promène toute le nuit, 
parce que j'étais somnambule. 

RENÉ. 

Farceur 1 

Sm GEORGES. 

Ce n'était pas une farce, monsieur c'était une maladie de 
famille. Mon grand-père était somnambule, mon père était 
somnambule et moa, je suis somnambule, (a l'aabergiite.) Que 
faisez-vous? 

l'aubergiste. 

Je prépare les lits de ces messieurs. 

SIR GEORGES, après avoir examiné les deux lits. 

Alors je tchoisis ce lit. (u iadiqne aa des lits.) Il était plus loin 
de le porte, à cause du courant d'air. (▲ René.) Tchoisissez 
à votre tour, monsieur. 

RENÉ. 

Hein! (à part.) Il a l'égoïsme candide. 

l'aubergiste. 
Ces messieurs vont souper ensemble? 

RENÉ. 

Volontiers, si monsieur... 

SIR GEORGES. 

Yes, monsieur; mais auparavant... (à l'aaberficie.) Venez 
ici et présentez-moi à mon compagnon. 
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RENÉ, à part. 

Ah! c'est jnFle. Un Anglais. 

SIR GEORGES , à l'aubergisto. 

Sir Georges Padington, baronnet. 

l'aubergiste. 
Sir Georges Padington, baronnet. 

rené, salaant. 

A mon tour, (a raubergute.) M. René Castel, peintre. 

SIR GEORGES. 

René Gastel ! Oh ! très renommé, (ii lui teod la maio.) Voulez- 
vous, monsieur? 

RENÉ, loi serrant la main. 

Comment donc ! 

l'aubergiste. 
Je vais faire monter le souper de ces messieurs. 



U sort. 



SCÈNE II 
RENÉ, SIR GEORGES. 

rené. 

Amsi, monsieur, vous voyagez, comme moi, le sac sur le 
los? 

SIR GEORGES. 

Yes, monsieur, sur le dos... de mon guide... je préfère. 

rené. 

Très bien. Et vous faites, comme moi, un voyance d'à- 
jrément? 
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SIR GEORGES. 

Oh ! no, monsieur. Je faisais un voyage e... commeni 
vous dire?... un voyage... de désagrément. 

RENÉ. 

Tie si tiens! 

SIR GEORGES. 

Je détestais les voyages: mais je voyageais lojors, parce 
que c'était l'usage, en Angleterre, de voyager tojors. Même 
je voyais tout dans le plus grand détail, quoique cela m'en- 
nuyait beaucoup. Mais j'ai observé que mes compatriotes 
disaient tojors, quand je retourne de voyage : Avez-vous 
vu telle chose? et, si je n'avais pas vu cette chose, ils di- 
saient que cette chose était le plus belle de toutes et que je 
n'avais rien vu si je n'avais pas vu cette chose. Alors, je 
voyais toutes, et ils pouvaient plus dire que je n'avais rien 
vu. 

RENÉ. 

C'est vrai dans tous les pays ce que vous dites là. 

SIR GEORGES. 

. Voilà pourquoi j'étais monté aujourd'hui au Faulhorn. 
C'était le première fois, mais je puis bien vous dire que c'est 
le dernière fois, (il s'asseoit et s'essuie le front.) C'était trop fati- 
gant en vérité. 

RENÉ. 

Comment! vous n'êtes pas fier d'être à deux mille huit 
cents mètres au-dessus du niveau de la mer? quelque chose 
comme six cents étages, j'ai fait le calcul en route. 

SIR GEORGES. 

Je ne suis jamais fier de monter cent étages, comme di- 
sait un écrivain à vous. Monsieur... (chorchant.) Monsieur... 
Disez un peu le nom que je veux dire. 
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RBNÉ. 

GomiBeiiecz. 

8IR GEORGES. 

Monsieur... le nom que porte le raisin. 

RENÉ. 

Hein? qui porte... (se touTeMot.) Âh'... Delav\gne. 

SIR GEORGES. 

Yes, Casimir Delavigne. (a part.) Je suis content d'avoir 
trouvé le naot. 

RENÉy sa Tenant na Terre d'eao-d»*Tie. 

Décidément il me plaît cet Anglais-là... Vous offriraHe . 
une goutte d'eau-de-vie? cela réconforte. 

SIR GEORGES. 

Bien obligé, thank you, j*ai... (n montre sa gourde.) Mais ce 
n'était pas suffisant en vérité. J'étais si soif, monsieur, que 
je désirerais peut-être pour prendre un bain et que je crois 
(Riant.) que je boirai mon bain. 

RENÉ. 

Avar^? 

SIR GEORGES. 

Vousdisez? 

RENÉ. 

Vous dites que vous boirez votre bain. Moi, je vous de- 
mande : avant? 

SIR GEORGES. 

Avant quoi?... ô yes, avant de me plonger soi-même de- 
dans. (Riant.) Oh! CCS Ffauçais, ils étaient tojors djovials... 
no, djoviaux... (a part.) Cheval, chevaux; djovial, djoviaux; 
yes, djoviaux. 

L'aitberpf'Kto rentre avec une table servie. 
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SCÈNE III 

L'AUBERGISTE, RENÉ, SIR fîEORGES 

l'aubergiste. 
Ces messieurs sont servis. 

RBNÉ. 

A table donc... A propos, Taubergiste, vonsmerôveillerey 
au lever du soleil. 

SIR GEORGES. 

Hé! l'aubergiste, vous me réveillerez aussi pour voir le 
lever de l'aurore. 



l'aubergiste 



Bien, messieurs. 



n Mrt. 



SCÈNE IV 

SIR GEORGES, RENE 

RENi. 



A table ! 



lu t'MMoieot 
SIR GEORGES. 

Yes, à table! 

RENÉ, fredonnaDt» 

Qu'on est heureux de trouver en voyage un souper, un 
bon gîte, et... 
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SIR GEORGES, riant. 

El le reste. 

RENÉ. 

Seulement le reste manque. Nous n'avons, parait-il, pour 
toute compensation, que le voisinage lointain d'une dama 

russe. 

Sm GEORGES. 

Où cela? 

RENÉ 

De l'autre côté de la galerie. 

SlR GEORGES, se levant et allant à la feoAtre. 

De l'autre côté... 

RENÉ 

Eh bien! monsieur l'Anglais, voudriez-vous déjà vous li- 
vrer à des entreprises... 

SIR GEORGES. 

Olîl pouvez-vous penser? moi, un homme marié 

RENÉ. 

Ah! vous êtes?... 

SIR GEORGES 

Je voulais simplement pour voir; mais je vois que je ne 
vois rien du tout, d'autant que le nuit commence à tom- 
ber. 

II revient à table. 
RENÉ, il le snrt. 

Acceptez ce morceau de roasl-beef et ne songez plus qu'à 
votre femme. 

SIR GEORGES, quoique servi, il contiaue à tendre son assiette. 

Je nréfère les nommes de terre avec... 
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RENÉ. 

Avec voire...? 

SIR GEORGES, riaat. 

Non, avec le roast-beef. 

RENÉ. 

Ah Qà! mais vous êtes très gai, vous. 

SIR GEORGES. 

Yes, monsieur, quand j'étais dans le compat^nie qui me 
plaisait. 

RENÉ, M lavaot et saluant. 

Monsieur t 

SIR GEORGES, se leraot et rendant soo m1iU« 

Bonjour, monsieur; je porte votre santé. 

RENÉ. 

Et moi, la vôtre. 

SIR GEORGES. 

Cette petite vin, il faisait plaisir à boire. 

RENÉ. 

Oui, il est chaud, c'est du bourgogne. 

SIR GEORGES. 

Il est chaud dedans le corps et frais dedans le bouche... 
j'aimais. Je porte la santé de lady Caroline, mon femme. 

RENÉ. 

Voulez- vous me permettre de joindre mes souhaits aux 
vôtres ? 

SIR GEORGES. 

Certainly, sir. Lady Caroline était une si belle, bonne, 
excellente créature!... J'avais tchoisi elle dans le comté de 
Durham. 

T. 5. 
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BBNE. 

Ah! oui... si renommé pour la beauté de ges... de sa po 
pulation. 

SIR GEORGES. 

Précisely. Et vous, monsieur, ôtes-vous marie? 

RENÉ, tMCtaoU 

Mais à peu près... 

SIR GEORGES. 

Oh! I understand... vous êtes Oanc*^? 

RENÉ. 

Ah! non... 

SIR GEORGES, eherchaot. 

No! .. alors vous êtes... divorcé de railady, votre femme. 
Oh! pauvre monsieur, je compatis. 

U veat lai serrer U mab. 
RENÂ. 

Ce n*est pas encore cela. 

SIR GEORGES. 

Pas encore cela?... Mais... oh !... (Avee pudmir.) Je iMimpre- 
nais. (soariaot.) Etait-elle d'jolie? 

RENÉ. 

Ravissante. 

SIR GEORGES, s'aolmant. 

Alors je compatis plus, je complimente... (u boU.) Cette 
petite bourgogne il faisait plaisir à boire 

RENÉ. 

Il est chaud. 

Sm GEORGES. 

Yes. Il était chaud dedans le corps et frais... 



UNE NUIT AU FAULHORN 83 

RENÉ. 

Dedans le bouche. Vous l'avez déjà dit. 

SIR GEORQES, «'anlaiant. 

Ça m'est égal. Je voulais chanter en l'honneur de voire 
bon vin de France. 

RENÉ. 



Bravo: 



SIR GEORGES. 

Air : de la ronde de PicoUno* 

Le bourgogne, vin perfide, 

Rend les hommes amoureux. 
Grâce à lui le plus timide, 
Devenait audacieux. {Bis.) 

ENSEMBLE. 

Des vins de tous les pays, 

* . plus bon 1^ 1 

^ meilleur ^® P^"^ «^^"»»' 

C'est le via de H^l France, 

Des Tina. de tons les pays, 

T » plus bon 1 1 

^ meilleur ^® ^^^ eiqu}», 

CTest le vin de ^J^JI France. 

RENÉ. 

Le bordeaux est salutaire. 
Il nous donne la santé, 
Aussi, moi, je le préfère 
A toute la faculté. 

ENSEMBLE. 
A toute la faculté. 

Des vins de tous les payt. 

Etc. 
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SIR GEORGES. 

Le Champagne, aux jours de fête. 
Communique, m*a-t-on dit, 
Même à Thomme le plus bête, 
Comm unique son esprit. 

ENS£MBI«E. 
Communique son esprit. 

Des vins de tous les pays. 

Etc. 

•rené, à part. 

Oh ! mais il me plaît cet Anglais-Ik. (Haut.) Vous me plai- 
sez, VOUS. 

SIR GEORGES. 

Vous me plaisez bien, vous... portons une dernière santé. 

RENÉ, légèrement gria. 

Pourquoi une dernière? jamais une dernière. 

SIR GEORGES, également gria. 

Yes! pourquoi une dernière? jamais une dernière 1 (iibeit.) 
Ce que j'aimais dans votre vin de France, c'est qu'il ren- 
dait l'homme meilleur et plus... affectueux. 

RENÉ. 

Plus tendre; votre main, mon ami. 

SIR GEORGES. 

Les deux mains, my dear monsieur... De retour en An- 
gleterre, je vous promets de vous écrire. 

RENÉ, a'essajant lei jenz. 

Moi aussi... En attendant je vais vous raconter mon 
histoire. 

SIR GEORGES. 

fit moi le mienne. 
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RENÉ. 

Né de parents riches, mais honnêtes. 

SIR GEORGES. 

Né le quinzième garçon d'une famille assez nombreuse^ 

Une Toiz de femme ehantant au debors. 
RENÉ. 

ii^coutez... c*est ia voix d'une femme! 

Il se dirige vers la feuètre qu'il eotr'ouTre. 
SIR GEORGES, le soivant. 

D'une voisine. 

RENÉ. 

La dame russe, sans doute. Je reconnais le chant mclan- 
colique des Russes. 

SIR GEORGES. 

Moi aussi. Elle a une bien jolie voix. 

RENÉ. 

Divine. Eh ! mais, on peut l'apercevoir. Malgré l'obscu* 
rite, je distingue ses traits... Elle est charmante 

SIR GEORGES. 

Accomplie. 

RENÉ. 

Et quels beaux cheveux noirs ! 

SIR GEORGES» 

Blonds, vous voulez dire. 

iîENfi. 

Noirs, (a part.) Il n'y voit goutte. 

SIR GEORGES. 

Blonds, (a part.) Il ne voit rien du tout. 
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RENÉy Mlaant. 

Bonsoir, madame. 

SIR GEORGES, saluant. 

Madame, bonsoir... Elle me rend mon salut. 

RENÉ. 

Le mien, s*il vous plaît, puisque j'ai salué le premier. 

SIR GEORGES. 

No, le mien, puisque je saluais le dernier. 

RENÉ. 

le vous dis que c'est moi. 

Sm GEORGES. 

No, moa. 

RENÉ. 

D'ailleurs puisque vous, êtes marié, vous n'avez pas le 
droit de penser à une autre femme qu'à votre femme... 
ah!... 

SIR GEORGES. 

Puisque vous avez donné votre cœur, vous n'avez pas le 
droit... 

RENÉ. 

Je l'ai prêté, entendons-nous... 

SIR GEORGES. 

Voulez-vous demander à cette dame son prédilection vé- 
ritable? 

RENÉ. 
Soit! (llo sa blehonaeot toaa les deux, s'approeheat ensemble de la (eoètn 

et disent ia aéine iemps.) Madame, veuillez nous dire?... 

SIR GEORGES. 

Obi elle a disparu... 
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BBNÉ. 

Sacreblea! c*est vous qui l'avez fait fair... vous n*êtes pas 
beau, vous... « 

SIR GEORGES, vexé. 

Pas beau! Je suis plus mieux que vous. 

RENÉ. 

Monsieur! 

SIR GBOROBS. 

Monsieur I 

RENÉ. 

D'ailleurs vous savez bien que, dans tous les pays du 
monde, les femnaes ont une préférence pour les Français. 

SIR GEORGES, se fAehaaU 

Pour les Anglais. 

fiJBNÉ. 

Les Français. 

SIR GEORGES, avec colèra 

Oh ! vous offensez mon patrie, monsieur... 

RENÉ. 

Vous manquez à la mienne, monsieur. 

SIR GEORGES. 

> ous me rendrez raison. 

RENÉ. 

Quanii il vous plaira. 

Sm «BORGES. 

Denaain, <»u lover de Taurore. 

RENÉ. 

C'est convenut... £t maintenant, puisque nous sommes 
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oblif^és de passer la nuit dans la môme chambre, voici votre 

appartement, (ll 'mdiqne le cdté choisi par l'Anglais.) Ct VOicI Ic IlilOn. 

SIR GBORGES. 

C'était bien I 

Ils défont leur sao de voyai^e* 
RENE, à part, avec humeur. 

Me voilà un duel sur le dos, moi-, animal d'Anglais! 

SIR GEORGES, à paru 

Oh! Devel! j'avais oublié que je faisais partie, à Londres, 
de le société pour le découragement de le duel, et que j'avais 
promis de jamais battre moi... Devell (Haut.) Monsieurl 

RENÉ. 

Vous m'avez appelé? 

Sm GEORGES, à part. 

Mille diables! Je pouvais pas; cet petite Français croira 
|ue j'avais peur... 

RENÉ. 

Vous m'avez appelé, monsieur? 

SIR GEORGES. 

Nol Je voulais rien du tout. 

RENÉ. 

J'avais cru. 

II reprend son occupation. 
SIR GEORGES. 

Il y avait aussi lady Caroline... my dear Caroline...! Je 

veux écrire à elle... (U prend dans son sac tontce qu'il faut ponr écrire.) 

Ohl j'avais le cœur triste... mais ie voulais pas que le Fran- 
çais, il voyait mon mélancolie. 

Il frAdoDoo. 
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RENÉ, à part. 

!1 chante. Parbleu! prouvons-lui qu'en France on prend 
le duel aussi gaiement qu'en Angleterre, (u fredonue le mêm 

refraia que sir Georges, l'ADglais reprend, Reaé redonble, ûr Georgei anssi 

pais Hs s'uTèteot tous les deux.) Dlcu! qu'il chautc f aux ! Ccs An- 
glais sont artistes comme des joueurs d'orgue... 

SIR GEORGES. 

Son chanson n'était pas beau, je préférais le mienne..; 

u écrit. 
RENÉ. 

Tiens, avant de me coucher, si je fumais; ça le contrariera 
peut-être, mais tant pis, je suis chez moi. 

u allume aa cigare. 
SIR GEORGES, toussant, se levaDt et allant oarrir la fenêtre. 

Oh l j'aimais l'air pur dos montagnes. Il trouvera peut- 
être le vent du soir un peu frais, mais tant pis, je suis chez 
moi. 

RENE, riant. 

La fumée Tincommode... Fichtre... il vient un vent ici. 

n remet son babit. 
Sm GEORGES, riant. 

Il n'aimait pas le bise du soir... (ii tousse.) Votre fumée 
gênait moâ, monsieur. 

RENÉ. 

Votre fenêtre ouverte me gèle, monsieur. 

SIR GEORGES. 

J'aimais l'air... c'était sain. 

RENÉ. 

Moi, j'adore le cigare... (n lui envoie une bonfiéo do tabac.) Cela 
îonscrve les dents 
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SIR GBORQBS, fiirieaz. 

Vous êtes insupportable, monsiear. 

BSNÉ, de même. 

Monsieur» vous ôtes .assommant I 

8ia aSQROBS. 

Je préfère pour nous battre tout de suite... (a pan.) Quand 
je IJaurai tué, ça l'empêchera de fumer. 

RENÉ. 

Soit, monsieur, (a part.) Quand je l'aurai expédié, je ferme> 
rai la fenêtre. (Appaïaat.) Holà, quelqu'mi, Taubergistel 

Sia QEORGKS. 

L'tiôtelierl 

RENÂ. 

Pierre I 

Sm 6B0RGI8» 

Johnl 



SCÈNE V 



Les Mêmes, L'AUBEROrSTE 



l'aubergiste. 

Voilà, messieurs, voilà. (▲ part.) Comme leurs yeuT papil- 
lotent. 

SIR GEORGES. 

Nous désirons pour avoir des pistolets. 

RENÉ. 

Des épées. 
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l'aubsroistb. 

Des épées! des pistolets! Et pourquoi fairef 

SIB OSORQES. 

Pour nous battre. 

L'AUBEIMUSiaS. 

Vous battre... Voyons, messieurs 1... d'ailleurs, je n'ai ni 
épées, ni pistolets. Il n'y a ici qu'une vieille arbalète, ayant 
appartenu à Guillaume Tell, mais je ne la prête jamais. 

RENÉ. 

Va te promener avec ton arbalète. 

SIR GEORGES. 

Allez te promener, (a pan.) J'ai une idée. 

L*AUBBBOISTE. 

Mais vous promettez d'être plus raisonnables. 

SIR GEORGES. 

Good nigt, bonsoir. 

l'aubergiste. 

Bonsoir, monsieur. (▲ part.) Comme leurs yeux papillo- 
tent. 

Il sort. 



SCÈNE VI 

REiNÉ, SIR GEORGES 

SIR GEORGES. 

.^vez-vous remarqué, monsieur, que le fenêtre donnait 
sur un affreux précipice? 

U indique la galerie eztAri<*ar«. 
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RENÉ. 

Parbleu 1 

SIR GEORGES, 

Eh bien! puisque nous pouvons pas battre nous, je vous 
[ l'opose de jouer à la plus belle carte... 

RENÉ. 

J'y suis. Celui qui aura la plus vilaine se jettera par la 
fenêtre... c'est original, ça me va... Ah bien, oui, mais nous 
n'avons pas de cartes. 

SIR GEORGES, tirant un jea de sa poche. 

J'ai toujours un jeu sur moi pour faire le whist si l'occa- 
sion se présente. 

RENÉ. 

Bravo I 

SIR GEORGES, doouant les cartes k René. 

Faisez les cartes, monsieur. 

RENÉ, après avoir battu. 

Coupez, monsieur, (sir Georges coupe.) A VOUS uu as, à moi- 
an as aussi. 

Sm GEORGE 

Bataille! Continuons. 

RENÉ. 

A VOUS... une dame. 

SIR GEORGES, riant. 

' Les dames sont pour moi... vous êtes malade— 

RENÉ. 

A moi... un roil vous êtes mort 
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SIB 0£ORGES| iérien«emeat. 

Je savais. 

Il ae 1ère et m dirige vert la foo^tre. 
RENÉ. 

Eh bien! où allez-vous? 

SIR GEORGES 

Bonjour, monsieur. 

RENE* 

Arrêtez... c'est de la folie. 

SIR GEORGES. 

Si vous aviez perdu, auriez-vous jeté vous par le TenôireT 

RENÉ. 

Sans doute... mais... 

SIR GEORGES 

Eh bien! alors, bonjour. 

RENÉ, rarrétant* 

Un instant, que diable! 

SIR GEORGES. 

Puisque j'ai perdu, je devais payer. 

RENÉ. 

Soit... mais rien ne presse. On ne se jette pas comme 
cela par la fenêtre sans... sans faire son testament. 

SIR GEORGES, à par 

C'éUit vrai. 

V 

RENÉ. 

Et votre femme... malheureux! 

SIR GFORGRS, à jmru 

Mon femme... 
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R£n6. 
Voas ne lui dites pas adieu 1 

* Sm GEORGES. 

C'était vrai encore... J'oubliais d'achever mon lettre... 
(il ra s'asseoir et écrit.) Poor lady Caroiinel 

RSNB, à part. 

Que diable imaginer pour l'empêcher de mettre à exécu - 

tioD?... 

SIR GEORGES, ëcrivaDt. 

J'étais une bien grande misérable. Ecrivons. (ii«erit.) Oh! 
j'avais la tête lourde, (sa tète se penche sur u table.) uuo bief 
grande misérable... 

Il s'eodort. 
RENÉ. 

Il s'endort... Très bienl c'est la nuit de gagnée... 

SIR GEORGES, rèraot. 

Adieu, my dear... laissez moa... 

RENÉ, ft part. 

Il rêve. (Hosiqiie en sourdine. — Eo ce moment l'Anglais se 1ère et se 
dirige lentement vers la fenêtre.) QUO falt-îl?... Eh! maiS il dort IcS 

yeux ouverts; c'est le somnambulisme qui le prend, (ii snit 

l'Anglais. — Sir Georges Ate sa redingote, la plie avec soin et la place sar la 
chaise, il dte sa montre, la remonte et l'aceroehe à l'espagnolette. — Pui^ il 
ouvre la fenêtre toute grande et va pour monter anr la galerie.) Sir Geor- 
gesl... non, ne le réveillons pas. (u le prend doucement par la main, 
le ramène vers le lit et l'y fait étendre. — La musique cesse.) Ah ! VOUS 

êtes somnambule! Eh bien! demain matin, vous ^ur^z fait 
la plus belle chute que Ton puisse... rêver... Et naturelle- 
ment, vous serez déchiré, (a coupe son panuion et sa chemise.) Meur- 
tri... (il lui enduit le front de noir de fumée qu'il prend dans l'encrier.) 

Brisé... comment se sera-t-il brisé les membres?... Si je le 
rouais de coups?... Non, je pourrais le réveiller... Ahl je 
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m'en vais lai mettre quelque chose de lourd sur la poi- 
trine... Ce fauteuil, par exemple. (Sir Georges se remue sous la 

fardeau.) Ça Toppresso. . . très bien... demain, il sera moulu... 

Autre chose. (ll ▼• «hereher soa sae de voyage et l'attache au bras de 

l'Anglais itii peod hors da lit.) Tu vas porter mon sac toute la nuit 
et si, demain, tu n'as pas le bras rompu... (sir Georges fait un 

mouTement comme pour se débarrasser du fardeau qui le gêne.) NOU paS^ 

veux-tu bien garder ton sac... et ton fauteuil. 

SIR GEORGES, rfivant. 

Oh! l'affreux précipice! L'eau, il bouillonne dedans. 

RENÉ, à part. 

Parfait I il se croit au fond du torrent. (Frappé d'une idée.) 
Tiens! si pour donner plus de Vraisemblance à son rôve, je 
l'inondais un peu. 

U prend la carafe et la vide dans le lit de sir Georges. 
Sra GKORGES. 

Ah ! c'était froid. 

RENÉ. 

L'illusion est manifeste... Qu'est-ce que je pourrais donc 

bien faire pour la compléter? (ll cherche, regarde antonr de lui et 
avise le bocal où se trouvent les saDgsnea.) Ahl... j'ai trOUVé! Eureka! 

je vais lui poser les sangsues, comme au blessé de l'autre 
jour... si, après cela, il ne croit pas s'être jeté réellement 
par la fenêtre, il y mettra de la mauvaise volonté. D'ailleurs 
il aime ces petites bêtes... il l'a dit lui-même... (u ouvre le 
bocal.) Où vais-je les lui appliquer?... Ah! non, il ne faut le 
déflgurer. Je vais les mettre derrière l'oreille, (ii applique le 

bocal sur la nuque de sir Georges.) EllCS COmmeUCeUt à S'agitOr, CllCS 

sentent la chair fraîche. 

SIR GEORGES, piqué. 

Aie 
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RENÉ. 

Ahl en voilà une qui prend. 

SIR GEORGES* 

Oevel! qui piquait moa? 

I] te )èr«* 
RENÉ, la BaiutMaat. 

Ne bougez pas, monsieur, ne bougez pas. 

SIR GEORGKS. 

Que faisez-vous? 

RENÉ. 

Je vous pose les sangsues. 

SIR GEORGES. 

Mille diables! je voulais pas. (ii se eanve.) Au secours! 

RENÉ. 

Il marche! vous marchez, vous n'êtes donc pas brisé? 

SIR GEORGES. 

Oh! yes! l'étais courbaturé dedans le bras, le jambe, le 
dos et généralement tout le corps* 

RENÉ. 

Vous appelez cela courbaturé!... mais, malheureux! vous 
devez avoir quelque chose de cassé. 

SIR GEORGES. 

Cassé! what, sire, cassé? 

RENÉ 

Il le demande, après l'horrible chute que vous avez faite. 

SIR GEORGES. 

^s chute I 
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RENÉ. 

Ouï, le chute... non, la chute. On dit ta chute. Chute est 
du féminin. 

SIR GEORGES. 

Oh! pourquoi? 

RENÉ. 

Pourquoi? parbleu, parce que chute s'accorde en genr 
Bt en nombre... non... parce que... (a part.) Au fait, je ne 
^aispas, moi, pourquoi chute est du fémi... (Haat.) Oh! si, 
parce que la première chute a été faite par la première 
femme. Mais il ne s'agit pas de cela. Vous avez donc oublié 
que vous vous êtes jeté par la fenêtre, à la suite de notre 
abominable partie? 

SIR GEORGES, «e sonvenHnt. 

Hein! oh! ah! je me souviens, (a^oc iuqmétnde.) £t j'avais 
jeté moa dans le trou? 

RENÉ. 

Mais regardez-vous donc dans une glace 1 

SIR GEORGES, «• regardaat daoa le miroir 

Oh! j*avais le front toute noir. 

RENÉ. 

Parbleu! c'est la tête qui a porté la première. 

SIR GEORGES, effrayé. 

La première! le tête! oh! 

It se tAta. 
RENÉf 

Souffrez-vous beaucoup? 

SIR GEORGES. 
Je C,roiS que oui. (U appuie sur soa frout en divers endroits. ) C'était 

là non... c'était pas là... c'était là... non, pas encore, (s'aueir 
driaaant.) Oh ! je crois quo j'étais bien malade. 

v. 6 
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ABNÉ. 

Allons, du courage, tous allez mieux au contraire. Le 
délire a complètement cessé. 

SIR 6E0B6BS, éponraoté. 

J'avais le délire? 

BENÉ. 

Oui, vous divaguiez un peu quand l'aubergiste et moi, 
nous vous avons rapporté sur votre lit; mais vous êtes 
mieux, et quand je vais avoir achevé de vous poser les 
sangsues... 

SIR GEORGES. 

Oh! nonl bien obligé, merci... Je crois que je vais mieux. 

On frappa. 
RENÉ. 

Entrez! 



SCÈNE VII 

Les MÊMES, L'AUBERGISTE. 

l'aubergiste. 

Il est quatre heures, messieurs, et le soleil va se lever.. 
Ahl j'espère que vous êtes plus raisonnables qu'hier soir? 

SIR GEORGES, à part. 

C'était lui qui avait aidé à me rapporter, (a ranbergiste.) 
Mon ami, je remercie vous pour avoir retiré moa de le 
trou. 

RENÉ, & FMirt. 

Fichtre! 
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L ÀUBEBGISTE, snrprii. 

Le trottf quel trou? 

RENÉy à part. 

L'animal va toiia gâter. 

Il tousse et fait des signes à l'anber^ist** 
l'aubergiste, à René. 

S'il vous plaît, monsieur? 

RENÉ. 

Moi? Rien, (a part.) Crétin! 

SIR GEORGES, à Taobergiste. 

Vous savez bien que j'avais jeté moa par la fenêtre, puis- 
que vous m'avez rapporté avec monsieur. 

l'aubergiste, à part. 

Qu'est-ce qu'il chante? (Haut.) Vous avez rôvé cela, mon- 
sieur. 

SIR GEORGES. 

Rêvé!... 

René tousse enoore et fait des signes à l'aabergiste. 
l'aubergiste, à René. 

S'il VOUS plaît, monsieur? 

RENÉ. 

Quoi, rien, (a part.) Crétin, va! 

l'aubergiste, & part. 

Quels drôles de voyageurs! 

sir GEORGES, qui s'est appropbé de René. 

Oh! Je comprends tout, monsieur. C'était bien à vous... 

(Geste de conciliation de René.) MaiS C'était mal à VOUS. 

RENÉ. 

Voyons, sir Georges. 
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SIR GEORGES.. 

Vous m'avez trompé. Je n'avais pas payé mon dette, et, 
si je n'avais pas payé, je devais toujours, et, puisque je de 
vais, toujors, je vais... Bonjour, monsieur. 

Il se dirige wen la fenêtre. 
RENÉ, l*arr«t«iDt. 

Je vous dis que vous ne passerez pas... Voyons, hier soir, 
nous étions un peu lancés, mais, ce matin, nous sommes de 

sang-froid. (Sir Georges insiste pour passer.) NOU, VOUS dlS-jC, nOllS 

nous battrons plutôt... prenez votre bâton de voyage, moi, 
je prends le mien, et, puisqu'il faut absolument se massa- 
crer, eh bien! massacrons-nous. 

l'aubergiste, s'interposant. 

Voulez-vous bien finir, (a. part.) Ils sont enragés. 

SIR GEORGES, rejetant son b&ton. 

Je ne puis accepter ce combat déloyal puisque je devais 
ma vie auparavant. 

RENÉ. 

Eh! sacrebleu! je déchire ma créance. Je vous rends 
votre parole, car votre loyauté devient féroce à la fin. 

SIR GEORGES. 

Ch bien ! j'accepte, mais à une condition. 

l'aubergiste, à part. 

Il va lui proposer quelque atrocité. 

SIR GEORGES. 

C'est que vous allez me donner votre main et devenir 
mon ami. 

RENÉ. 

Eh! de grand cœur, (iis se serrent la maiu.) car vous me 
plaisez infiniment, quoique vous soyez le plus grand origi- 
nal que je connaisse. 

lis 80 serrent la main. 
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SIR GEORGES. 

Vous me plaisez aussi, à cause de votre générosité, dp 
votre magnanimité, (Montrant le bocal des sangaiiea.) et malgré le*- 
petites bêtes que vous me posiez. 

RENÉ. 

£t quand je pense que nous allions nous battre pour.. 

SIR GEORGES. 

Au fait pourquoi donc? j'ai oublié... 

RENÉ. 

Parbleu... pour... à propos, l'aubergiste, quelle est donc 
la personne qui chantait hier soir sur la galerie? 

l'aubergiste. 
Hier soir... sur la galerie, mais c'était moi, monsieur. 

rené. 
Vous! 



Luil oh 2 



Vousl 



Sm GEORGES. 



RENÉ. 



L AUBERGISTE 



Oui, monsieur. On m'a toujours dit que j'avais une jolie 
voix et je chante volontiers, le soir, pour m'ôtre agréable > 
moi-même. 

RENRÉ. 

Et vous osez dire que vous n'avez pas été à Gonstanlinople 
dans votre enfance? 

L'AUBERGISill. 

J'ai été à Bâle, monsieur- 
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SIR 6E0»G£S. 

Et c'est pour lui qae noos avons failli nous massacrerl 

REI^é. 

C'est idiot. 

Sia GEORGES. 

C'est stioupide! mais... (Bas à René.) nous ne le dirons 
personne. 

REXé. 

Jamais! 
Jamais '. 

L'AUBERGlbrii.. 

Quels drôles de voyageurs! 

SIR GEORGES. 

Allons voir le lever de raurore i 
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€ Personne n'est méchant, et que de mal on fait. 

VICTOR HUGO. 



UN IVROGNE 



O^ Victor Hugo, 



Un Ëomme eat assis à nne table sur laquelle soot plosiears bouteilles ; il eaf 
tiéjà à moitié irre et tient un verre qu'il rejette sar la table ea se letranl : 

Pouah ! je ne peux plus même y noyer la mémoire! 



« • 



les plaisants bavards qui prétendent que boire, 
En écrasant le corps, écrase la raison ! 

— Vieux à trente ans, Ton croit que c'est là le poison 
Qui me tue I Au contraire, il m*a permis de vivre, 
Car je ne pensais plus lorsque j'étais bien ivre 

— Ce qui courbe la tête et fait trembler le corps, 
Ce qui ride et blanchit le front, c'est le remords 
Incessant ; — c'est, enfin, le souvenir qui tue, 
Et non pas c<i breuvage, auquel on s'habitue. 

Et qui, déjà moins fort que ce corps affaibli, 

Np tjeut pluî^ m'apporter même une heure d'oubli ? 

— Pourquoi donc oublier, et quel est donc mon crime? 
Loin d'être criminel, ne suis-je pas victime? 

S'il est un Dieu là-haut, dont les fatales mains 
Pétrissent au hasard le limon des humains. 
Si c'est ce Dieu qui fait toutes nos destinées, 
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Si la vie et la mort par lui sont déchaînées, 
Et le bien et le mal par lai distribués, 
Ceux qui ^nt morts par moi, lui seul les a tués î 
Le Dieu qui fait mourir est le Dieu qui fait naîtra ; 
L'esclave pèche-l-il obéissant au maître? 
Nous, cbétifs, pouvons-nous désobéir au Sort V 
Pour être criminel Dieu seul est assez fort ! 

— D'ailleurs, ce ne sont pas les morts qui sont à plaindre... 
—Mais il vit, lui, peut-être! — Eh bien, quepuis-je craindre? 
Mon fils... I — Ces jours maudits sont pour tous trop anciens; 

— Il ne peut rien savoir. — Moi seul, je me souviens I 

— C'était... J'avais vingt ans; je débordais de vie. 
Un soir, elle passa, belle, et je l'ai suivie. 
Gomme entraîné vers elle et n'osant rapprocher, 

De loin, timidement, — la regardant marcher 

Au ciel un noir nuage élargissait ses ombres. 

Les dalles se tachaient de grosses gouttes sombres. 

D'un silence pesant l'orage emplissait l'air. 

Elle hâtait le pas, craintive ; — un grand édair 

Raya toute la nuit ; d'un bond je fus près d'elle : 

t- Pardon... Ne tremblez pas... oh, qua vous êtes belle! » 

Et je n'osai pas plus ; son regard m'arrêta ; 

Elle s'enfuit courant; — et l'orage éclats; 

Et je restai là, seul, songeant : < Etre aimé d'elle ! > 

Et vents, et pluie, et foudre, et toute la séquelle 

Des éléments brouillés, sifflant, hurlant d'accord 

Me semblèrent chanter, tant mon cœur battait fort ! 

C'est l'enfer qui chantait, qui ricanait de joie. 

Car le démon d'amour s'emparait d'une proie ^ 

— Oui, déjà jf^ l'aimais; et, dès le lendemain^ 
J'attendis, je guettai sur le même chemin. 

Et je la vis passer, le soir, à la même heure, 
Je la buivis encore, et connus sa demeure; 
Je m'informai : son père était un ouvrier; 
i\ ne sortait que tard d'un lointain atelier: 
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Veaf, il ne lui restait à chérir que sa fille ; 

Il n'avait d'ami qu'elle, et qu'elle pour famille ; 

Marib était sa joie et son futur af^pui, 

Il était tout pour elle, elle était tout pour lui. 

Mais on n'a pas le temps, chez ceux-là, d'être père» 

De garder ses enfants ; l'ouvrier, l'ouvrièrB, 

Séparés, s'en allaient gagner le pain du jour : 

La belle occasion pour les larrons d'amour ! 

— Qu'il me fallut de temps, de ruse patiente. 
Pour me faire écouter, la rendre confiante ; 
Et comme, par degrés, je sus bien Tétourdir, 
Lui dorer le présent de rêves d'avenir. 

Dans ma pensée ardente envelopper la sienne, 
Mentir, me faire aimer ! — Enfin, elle fut mienne ; 
Elle me donna tout, sans regrets, sans remords ; 
Son esprit, et son cœur, et son âme, et son corps. 
Tout fut sacrifié pour moi, — son père même ! 
Nous voulions jours et nuits pouvoir dire t je t'aime »^ 
Et l'honnête ouvrier étant un embarras, 
A son logis Marie, un soir, ne rentra pas!.... 

— Le père, après avoir pleuré longtemps sans doute. 
Détestant sa maison déserte, prit la route 

Du cabaret ; et là, pour tâcher d'oublier, 
[l but ; il s'abrutit, négligea l'atelier 
Et, comme un fainéant, fut chassé par le maître ; 
Il ne travailla plus, — ne souffrit plus peut-être, 
Il buvait. — Des vauriens devinrent ses amis ; 
L'un d'eux (dans les journaux ces détails furent mi^ 
L'un d'eux, un scélérat, — peut-être une^ victime, 
Peut-être aussi jeté par quelqu'un dans le crime, — 
Un compagnon d'orgie à voler l'entraîna ; 
Puis, un jour, pour voler Vivrogne assassina : 

Il est au bagne ! 4 

Bah I qu'importe cette histoire? 

Je n'ai pas besoin, moi, d'être voleur pour boire ; 
Moi, j'ai de l'or assez pour ne pas iravailler, 
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Pour éviter le bouge oU va s'encanailler 
Celui qui boit, travaille et mange à la journée, 
Je puis, moi, me soûler tout le long de l'année ; 

le suis riche aujourd'hui ! » 

J'étais pauvre autrefois, 

Lorsque j'aimais Marie. Alors, entre ses doigts 
Sans répit nous tordait l'implacable misère ; 

Alors , Marie étant sur le point d'être mère. 

Aux douleurs 3e Tenfant qui pesait dans son sein 
Elle put comparer les douleurs de la faim ! 

— Je savais bien qu'il est des lieux où l'indigence 
Peut obtenir des soins sans payer la science. 

En vendant la pudeur au public ; — notre fils 
Sur un lit d'hôpital pouvait naître gratis ; 
Elle ne voulut pas. — Bref, la mort fut bénie 
Quand ta naissance, enfin, la sauva de la vie. 

Mon pauvre petit Paul ! * • 

maudit souvenir ! 

Ma famille en ce temps eût pu nous secourir, 

Car mon père était riche et savait ma détresse : 

« Fournir de quoi payer la fille ma maîtresso. 

De quoi nourrir l'enfant, son bâtard! Ah, fi donc! 

Pour ces espèces-là ni pitié, ni pardon ; 

Dans ces bas-fonds impurs qu'importe que l'on mange? 

On ne ramasse pas qui tombe dans la fange. 

Et l'excès du besoin m'en ferait bien sortir 

Sans exposer la main d'un père à se salir I > 

— pères oublieux de vos fautes passées. 
Quand par le froid des ans vos têtes sont glacées. 
Quand la rai^^on chez vous a remplacé l'a cœur. 
Croyez-vous que vos fils ployant sous la rigueur 
Régleront doucement leur allure à la vôtre ? 

Le cœur et -la raison sont mortels l'un à l'autre ; 
Et vos' fils froidement raisonnent à leur tour 
Ce que, tout compte fait, ils vous doivent d'amour I 
Le malheur n'abat pas une âme bien trempée ; 
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Mais, en usant la gaine, il met à nu Tépée ; 

Tant pis pour qui se heurte alors aux malheureux 

Car ils sont sans pitié comme on le fut pour eux ! 

Le jour où je perdis ma maltresse, la mère, 

Enfant, — ah, j'ai maudit et j'ai haï mon père ; 

Et lorsqu'il mourut, lui,... — Ne me crois pas, enfant î 

Un fils haïr son père ! Oh, non !.... Dieu le défend ! 

Quand on souffre, vois-tu, quelquefois on blasphème, 

Quelquefois on maudit ceux que le plus on aime ; 

Et moi, j'ai tant souffert, — je souffre tant I.... Et puis, 

Là,... ma tête est brûlante, — et mes yeux... Je ne puis 

Plus te voir. —Es-tu là, Paul, monfils?... Ah! j'oublie I... 

— Oublier! Eh bien, non !— je veux jusqu'à la lie 
Cracher tout ce passé; — je veux me souvenir; 

Je veux voir si j'aurai la force de finir. 

— Morte... et toi, tout petit,... et toujours la misère!... 
Ecoute, enfant, — et puis, maudis aussi ton père î 

— Oui, moi, jeune, robuste, instruit, presque savant, 
ie ne sus pas gagner l'entretien d'un enfant! 

^ar je ne parle pas de ma propre dépense : 
Un homme peut jeûner plus longtemps qu'on ne pense. 
Et la fièvre nourrit tout autant qu'un repas; 
Mais, ta petite vie... I — Ah, c'est qu'on n'apprend pas 
Sur les bancs de l'école et dans l'encre du livre 
Le travail manuel qui fait de suite vivre ; > 

Et que de peine il faut, que de temps, pour qu'enfin 
Le travail de l'esprit vaille un morceau de pain ! 
Quant à ces gagne-pain de nature moins franche 
Où l'esprit peut dormir et la main rester blanche, 
Il faut les mendier ; or, malgré tous ses coups. 
Le malheur n'avait pu me rompre les genoux. 
Et l'on implore mal en portant haut la tête ; 
Puis, tandis qu'en lambeaux la blousé reste honnête, 
L'usure à l'habit noir semble un signe honteux 
Ou de fainéantise ou d'un honneur douteux. 
Bref, tous me repoussaient.— Un matin la nourrice 
▼. 7 
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Te rapporta, ^lu me dit qu'elle entrait en service 
Chez de riches bourgeois, et,, ceux-ci payant bien, 
Pour soigner leur enfant elle quittait le mien ; 
D'ailleurs, toi,' tu pouvais presque te passer d'ellC;, 
Car tu mangeais déjà ! — Quant à la bagatelle 
D'un mois que je devais, — j'étais pauvre, et, ma foi, 
Elle m'en faisait don ; l'autre paîrait pour toi. 
Elle te déposa vagissant sur ma couche. 
Te berça quelque peu pour te fermer la bouche, 

Etpartit 

.... Tu dormais. — Quand trop lourd est le poids^ 
H faut le jeter bas. —Je pouvais à la fois 
Eviter ma défaite et t'épargner la latte. 

— La vie a-t-elle un prix digne qu'on la dispute? 

— Mourir était mon droit, — te tuer, mon devoir. 

— Embrasser l'inconnu, c'est embrasser l'espoir. 
Peut-être, franchissant le seuil d'une autre vie, 
Nos âmes se joindraient à l'âme de Marie!... 

— Aujourd'hui vaut demain. — Tout doucement alors, 
Ayant sous mes haillons caché ton petit corps, 

Je sortis t'emportant, sans regarder derrière, 

Et j'allai vers le bois que longe la rivière. 

• t. ............ 

— Oh, que ce bois est long! — Mes pas embarrassés 
Dans l'herbe chancelaient ; hors des chemins tracés 
Je m'étais engagé pour abréger la route 

Et pour n'être pas vu... Le bruit de l'eau ! — Sans doute, 
C'est la rivière enfin !... C'est un petit ruisseau. 
Et Ton voyait le fond ; — à peine deux pieds d'eau ; 
La mort sera là-bas plus facile et plus douce ; 
Et d'un bond je franchis l'obstacle ; — la secousse 
Te réveilla. Tes yeux, tes grands yeux bleus, surpris. 
Regardaient ; — des oiseaux, jetant de petits cris. 
S'échappaient des buissons, voletaient sur les branches 
Et vers eu7 tu tendais tes petites mains blanches... 

— Ah, pourquoi n'avoir pas suivi 1^ grand chemin ? 
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le m'étais égaré. De tous côtés, en vain, 
J'interrugeais du bois la profondeur perfide ; 
Où marcher?... Ce ruisseau peut me servir de guide ; 
Et j'en suivis le cours, ralentissant le pas ; 
Etait-ce la fatigue ou la faim ? j'étais las !... 

— Il faut mourir « 

. — toi que l'univers adore 

Et dont le nom pour l'homme est un mystère encore, 

Allah ouJéhovah, Intelligence ou Loi, 

Est-il vrai que la mort nous rapproche de toi ?... 

— Mourir I... Et le soleil sous la claire feuillée 
Montait, de perles d'or semant l'herbe mouillée ; 
Tout le bois exhalait de suaves senteurs, 

Avril emplissait l'air de chansons et de fleurs, 

Des baisers du printemps la nature était ivre ; 

Oh, comme il serait bon de pouvoir encor vivre !... 

Je veux mourir I — mais toi,... ? Jamais je ne pourrai I 

Un banc se trouvait là, — je m'assis, — et pleurai... 

— J'aurais cru de mes pleurs la source bien tarie ; 
Je n'avais pas pleuré quand la mort'prit Marie, 
J'avais maudit. — Hélas, je reconnais ces lieux; 
Ces arbres, —ce sentier, — et ce ruisseau joyeux... ! 
C'est sur ce même banc que je m'assis près d'elle l 
Sur le bois couronné de sa verte dentelle 

Le ciel, comme aujourd'hui, resplendissait de jour. 
L'avenir souriait à travers notre amour ! 
L'avenir!... Et toujours l'on croit à ce mirage 1 
Arc-en-ciel qui, de près, n'est plus rien qu'un nuage I 
L'avenir... ? Elle est morte 1 — et moi, je veux mourir 
Parce qu'en la mort seule est pour moi l'avenir. 
Mais toi, pauvre petit, qui ne viens que de naître, 
La vie aurait pour toi des jours heureux peut-être ?' 
Si a-\pouvais grandir, peut-être que ta main 
Trouverait quelques fleurs aux ronces du chemin?.-. 

— J'aurais dû partir seul, — te laisser dans la rue ; 
Ta misère, sans doute, eût été secourue ; 
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Les petits orphelins sont îes enfants de tous, 

Quelqu'un t'eûtramassé...—-DabruitI.. .On vient versnoQS... 

Plusieurs voix, et des chants, et des éclats de rire... 

Quel bienfaisant hasard dans ce lieu les attire ! 

Ils sont heureux, leur cœur doit être hospitalier. 

Je te déposai vite au milieu du sentier. 

Et j'observai de loin, caché dans les charmilles 

Les voici ! — deux garçons avec deux jeunes filles : 

« Un enfant ! » dit l'un d'eux, et douce était sa voix 

— Et je m'enfuis alors, courant à travers bois. 

Courant tout droit, toujours, au hasard, sans relâche 

Et tout à coup je vis le fleuve, — et je fus lâche ! 

J'avais pleuré, j'eus peur. — Et, par un long détour, 

Je rentrai dans la ville, où, le reste du jour. 

Sans rien voir ni sentir, j'errai de rue en rue ; 

Et je revins chez moi quand la nuit fut venue ; , 

Mes oreilles sifflaient, j'avais sommeil et froid... 

Une lettre... qui donc... ? —Elle v nt de l'endroit 

Où mon père... Il a bien d'autres cho^ ^s à faire 

Que de penser à moi, lui ' — C'est le vieux notaire 

Qui m'écrit; que peut-il me vouloir ? t ... Soyez fort 

Pour supporter le coup... » Dieu 1... Dieu ! mon père est mort! 

Paul, mon fils, je suis ricne ! — Et, hagard, par les rues 

Je m'élançai, heurtant des choses inconnues 

Qui vacillaient, tombaient et criaient dans la nuit ; 

Je volais, franchissant les ombres et le bruit ; 

Paul I. . . Ella voix sortait rauque de mes entrailles ; . .. 

Le bois, voici le bois ! m'entravant aux broussailles, 

Tombant, me relevant, courant sans savoir où, 

Tombant encore... Paul! mon fils!... Aveugle, fou, 

Ne pouvant plus crier, haletant... Nuit horrible ! 

Ils m'ont volé mon fils ! — Mon fils !... Un choc terrible 

Au front me renversa,... puis,... plus rien... rien I... 

— J'appris 

Que des gardes du bois, attirés par mes cris, 
M'avaient trouvé gisant, sans mouvement, à terre^ 
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Sanglant, le crâne ouvert. — La lettre du notaire 
Indiqua ma demeure où, plus mort que vivant, 
Je fus porté. — Les soins d'un médecin savant 
Lentement dans mon corps firent rentrer la vir 

— Lorsqu'au délire enfin ma raison fut ravie, 
J'entendis, près de moi, les gens qui me soignaient 
Disant: «Comme il aimait son père!»— Ils me plaignaient!— 

— Mes recherches depuis ont toutes été vaines... 

— Lorsque le souvenir de ces choses lointaines 

Est trop lourd, — je m'enferme, — et je sais le moyen 
D'oublier. .. — Après tout, personne ne sait rien ; 
J'ai l'estime de tous ; je suis un honnête homme ; 
Riche, j'ai des amis ; tous vous diront qu'en somme 
Je n'ai qu'un seul défaut, — qui me fait seul souffrir, 

— Et même je le cache, —et je bois — pour dormir!... 

Il fl'alTalMe, inerte, sur la table. 

Juin 1870. 



r<« i>*tTir iTBor.Hs 



LES CONVENTIONS 



MONOLOGUE 
PAR 

M. CHAUVIN 



PERSONNAGE 



Ll ?B1L0S0PHK a, COQUELIN CADET 



LES CONVENTIONS 



Bien des gens onl songé à la question s^ociale...— t;c*.c 
question qui attend toujours une réponse... 

Bien des gens ont exposé des systèmes dans le but d'a- 
mener ici-bas le bonheur universel 

Personne n'a réussi dans celte noble tâche... ! 

Pourquoi ? 

Parce que tout le monde s'est. appuyé sur les usages 
établis — acceptés ou subis — sur l'habitude, en un mot 
sur les conventions qui régissent l'humanité 

Oh ! je vous entends dire : « Laissez faire, prenez pa- 
tience, le progrès marche vite. »... 

Mais non, le progrès est un clampin, il avance difficile- 
ment. ... Les conventions — autant de boulets qu'il a au pied 
— l'embarrassent dans sa'course 

Je vous le dis, il ne marchera droit et vite que ie 
jour où l'on aura supprimé toutes ces conventions qui, 
d'ailleurs', divisent les peuples et les citoyens. La société 
actuelle est encombrée de conventions de toutes sortes... 
beaucoup d'entre elles sont admises par les uns, rejetées 
par les autres : 

Le talent.... convention 

La beauté convention. 

La vertu, le crime, conventions ! 

Le langage lui-môme est une convention qui varie sui- 
vant les diverses provinces d'un même pays.... Tenez, voici 
in objet (il prend uoe chaise.) auqucl OU a douné le nom do 
▼. 7. 



nS LES CONVENTIONS 

chaise, (ii s'assied sur la chaise.) Pourquoi ra-t-OQ appelé aînsi ?... 

Cojwention !... Il en est de même pour tous les mots d'une 
langue quelconque.^.. Ah ! je sais bien, tous allez me dire : 
« Toutes les langues se tiennent; les étymologies.... 

Ah ! 3ui, parlons-en des étymologies I Exemple : 
Caseus en latin qui a servi d'étymologie à quéso en espa- 
gnol, à Kâse * en allemand et à cheese « en anglais... s'appelle 

en français... Fromage, Venez donc après cela parler 

des étymologies... (u se lève.) des langues mères, dont les mots 
n'^nt été aussi que de pures conventions. 

Voyez-vous, tout est à refaire et puisque nous avons 

parlé progrès, voulez-vous que je* vous dise... ~ le progrès, 
comme je le comprends, doit nous ramener fatalement à 
notre origine... non pas à Tâge de pierre... mais à Fàge 
de... rien... Voilà ce que le progrès, le vrai progrès doit 
faire Tout le reste, je le répète, n'est et ne sera que con- 
ventions,... 

Suivez-moi bien dans mon raisonnement et vous verrez 
si j'ai raison 

Prenons la loi, par exemple, la loi qui fait que ceci est un 
crime et cela une bonne action 

Tuer un monsieur qui vous a cruellement offensé, qu» 
vous a pris votre femme.... votre honneur.... votre argent, 
quand on le rencontre... *— crime 1 — convention /.... 

Tuer sur un champ de bataille un monsieur étranger qui 
ne vous a jamais rien fait.... action d'éclat!.... convention I... 

Supprimez la loi, cette convention qui en renferme tant 
d'autres, et vous supprimez le crime. 

Quoi de plus moral I.... 

Vous supprimez en môme temps les gouvernements... 
ce qui évite l'ennui de les changer... 

Quel serait le comble du bonheur social?... Le nivellement 
des conditions.... Eh bien, supprimez tout ce qui est con- 
vention et vous arriverez à ce comble.... 

1 . Prononcez Katze. 

2. Prononcez tchize. 
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Supprimez donc toat...GepeDdantlescouverls en rnolz?... 

c*est utile pour manger conservez donc les couverts.... 

non, au fait, ne les conservez pas... vous ne trouveriez per- 
sonne pour les réargenter (....Supprimez donc tout... tout... 
et ne garder que ce qui restera. 

Supprimez les langues anciennes et modernes et vous vous 
en trouverez bien... 

Jevousentendsdire, à vous, monsieur: c Ah! si cela 
pouvait arriver! ma femme est si bavarde!.... > 

Ne vous réjouissez pas trop et rappelez-vous ce qu'a dit 
je ne sais plus quel poêle : 

Qa^une femma parle sans langue 
Et fasse même une harangue. 

Je le crois bien, 
Qu'ayant une langue, au contraire, 
Une femme puisse se taire, 

Je n'en crois rien. 

Et réjoui8se»-vous, madame, puisque vous n'y perdrez 
rien !... En effet, comme dit un autre poète : 

Il est pour ^ttrprimer, il est plus d*un langage. 
Un regard un soupir au défaut de la Yoix 
Ont souvent, malgré nous, déclaré notre choix. 

On cherche une langue universelle î 

Eh bien, mais la voilà la langue universelle ! C'est ia 
pantomime... la langue des Debureau,des Paul Legrand!.... 
Je vous fecommande, à ce propos, le cours de langue uni- 
verselle q"tijB font tous les soirs aux Folies-Bergère les Han- 
lon-Lees, les fameux clowns américains.... 

Avec cette langue-là qui n*en nécessite pas — de langue 
— jamais de disputes inutiles. 

Et s'il en survient, comme elles se simplifient ! On en 
veut à quelqu'un. Au lieu de lui dire : «Je vais vous donner 
on soufQet. »... Vlan 1 vous le lui donnez.... 
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Et puis plus d'aboyeurs, plus de ces gens qui vous me- 
nacent et qui n'oseraient pas vous toucher I.... 

Et en amour donc!.... 

Vous aimez une femme Pourquoi prendre des détours 

fades pour le lui dire?... Quel meilleur moyen devons faire 
comprendre que la pantomime... d'autant plus qu'avec les 
conventions actuelles, on est bien obligé d'en arriver là 

Et puis, plus de riches !... Tout le monde, le gousset à 
sec!... Quand je dis le gousset, c'est une figure puisque 
personne ne sera vêtu 

Ah !... je vous entends... la décence !... 

Mais la décence est une convention malsaine lancée par 

les tailleurs et qui produit la jalousie entre les citoyens 

qui fait qu'il y a des gens mal mis et des gens bien mis 

La mode, les faux cheveux et les faux autre chose qui 
font les fausses belles femmes, supprimez tout cela et 

vous supprimez la déception... (Faisant uoe grimace sigaificative.)ra- 

mère déception. 

- Plus de maisons ! plus de propriétaires ! plus de loyers a 
payer tous les trois mois ! plus de fournisseurs I plus de 
factures ! plus d'huissiers! plus d'avocats ! plus de journaux 
qui mentent! plus de lettres chargées ou non affranchies! 
plus de facteurs auxquels il faut donner des étrennes ! 

Plus de grammaire, de Racines grecques d'analyse gram- 
maticale, de « cfe Viris illasiribus »... plus de gens qui vous 
humilient par leur talent... plus de poètes!... plus de ces 
messieurs qui parlent et écrivent autrement que les 
autres !... 

a La musique, dites- vous ? » 

Je ne la supprime pas... Tenez : (Uchaate.) Ah ! ah J ah ! ah! 
ah!... 

Il n'y a pas besoin de paroles ! 

La musique est une suite de sons : (u chaDte.) Ah ! ah ! ah I 
a^! ah! 

Les paroles font du tort à la musique I demandez aux 

cimpositeursl... 
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Conservons donc la musique I... 

Alors, plus rien à faire qu'aimer, chanter... — vous sa- 
vez... sans paroles... (ii chante.) Ah I ah! ah !... — et chercher 
sa nourriture!... 

Mais direz-vous, comment faire? Si vous supprimez les 
fournisseurs... les bouchers... les épiciers... les boulan- 
^'crs... ! ! 

Rien de plus simple. 

Quand on aura besoin de quelque chose, on le prendra au 
voisin, s'il en a. — C'est de toute justice : 

« Donne-moi de ce -que lu as, je te donnerai de ce q ne 
j'ai. » — Et si je n'ai rien?... ce sera la môme chose... car 
il n'est pas juste que tu possèdes et que je ne possède point. 

Uien de plus logique, n'est-ce pas ? 

Si je supprime le mariage?... je crois bien 1... Et par ce 
fait, je supprime toute idée de divorce I... 

E3t-il juste d'obliger un individu, à quelque sexe qu'il 
appartienne, à vivre avec un être qui lui est antipa- 
thique! ! ! Je rétablis, ainsi, la fidélité et je supprime... les 
bellesrmères ! ! ! 

Je vous dis que ce serait le bonheur parfait, la panacée 
universelle ! ! 

Tout ce que je viens de vous dire, le prouve bien; car si 
le monde en était arrivé à la phase d'égalité, de nivellement 
(|ue je lui souhaite, je n'aurais pas abusé si longtemps de 
votre attention... Je me serais contenté, dans la langue uni- 
verselle que je viens de vous recommander, de vous dire 
ainsi : Mesdames, (u envoie un boiser.) la satisfaction que j'ai de 
vous voir, et de vous exprimer ainsi, messieurs, celle que 
l'ai de vous quitter... 

Il tire la langue, en louchdut el MJrt. 
FIN DES C0NV£5TI0.\fl 
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Quand elle a fureté dans sa chambrette rose, 

Compendieusf ment dérangé chaque chose, 

Fait à l'affreux griffon qui, jappant, la poursuit, 

Essayer, au miroir, sa cornette de nuit, 

Et, pour le lendemain, préparé la coiffure 

Qui lui va, — c'est du moins son Cousin qui l'assure, — 

Mamette prie alors, à genoux, près du lit; 

Et, pour l'amour de tous, dépensant le crédit 

Que les filles de bien ont aux célestes Sphères, 

Elle conte au Seigneur ses petites affaires: 

t Mon Dieu! soupire-t-elle, en joignant les deux mains, 
Donnez l'obole à ceux qui vont par les chemins. 
A qui souffre, ici-bas, prêtez votre assistance; 
Au pécheur endurci donnez la repentance, 
Au malheureux, l'oubli des chagrins surmontés- 
Mais, ne m'oubliez pas, non plus, dans vos bontés ! 

« Faites que nous ayons, dimanche, un temps superbe. 
Pour que nous paissions, tous, aller dîner sur l'herbe, 
Et que mon chapeau neuf m'aille à ravir, — ce dont 
Ma cousme Betty sera vexée, au fond. 
Faites que je ne sois gourmande ni colère. 
Que nul défaut en moi ne puisse vous déplaire; 
Que sage, que modeste, avec votre secours. 
On ne me gronde, ici, qu'une fois, tous les jours; 
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Enfin, que je sois belle autant que le désire, 
Le blond cousin auquel on me défend d'écrire. » 

« Je m'accuse d'avoir, à la messe, aujourd'hui, 
Traîtreusement louché, pour voir si c'était... lui; 
De m'être regardée, en passant, dans la glace: 
De remuer, toujours, quand ma tante me lace; 
D'avoir, pour molester mon maître de dessin, 
Placé son vieux chapeau bien en vue, à dessein, 
El changé, méchamment, son collet en pelote... 

— C'est ma faute, ma faute, et ma très grande faute I » 

€ Je m'accuse d'avoir battu Tobby, mon chien. 
Parce qu'il se mettait en tiers dans l'entretien; 
De m'être laissé prendre un baiser, deux, peut-être, 
En allant regarder mes fleurs, à ma fenêtre ; 
D'avoir feint de tomber dans ses bras, en montant... 
Excusez-moi, mon doux Jésus, je l'aime tantl > 
c Et, vous que je salue en Dieu, sainte Marie 1 
Intercédez, bien haut, pour que je me marie. 
C'est trop souffrir, enfin, que de mordre ses doigts, 
Quand une amie, avec un petit air sournois. 
Vous conte, à demi-mot, ses bonheurs qu'on jalouse! 
Bonne Vierge! obtenez du Seigneur qu'on m'épouse! 
Vous verrez, ce jour-là, quel ensemble charmant ; 
Comme chacun, de moi, vous fera compliment, 
Et comme j'aurai l'air d'un ange, sous mes voiles... 

— Surtout, si Rouvenat y joint quelques étoiles : 
Moins que rien, seulement pour tenir l'oranger. — 

« Sa marier!., au chœur; puis, tous deux, voyager, 
Aux Eaux, l'été : si c'est l'automne, en Italie; 
Autrement qu'à Paris, entendre : — Elle est jolie! » 
Vierge! songez donc! S'appeler, à son tour, 
Madame I s'habiller quatre ou cinq fois le jour; 
Avoir tant de bijoux, qu'on ne sait lequel mettre; 
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Foui exprès pour signer, griffonner une lettre; 
L'hiver venu de peur de se voir oublier, 
Donner des bals, avec des fleurs dans l'escalier. 
Acheter des brillants, sur ôôs économies; 
Au Bois, dans son coupé, promener ses amies... 
C'est le bonheur, ou le Couvent n'y connaît rien. 

« Que je ne coiffe pas le bonnet très chrétien 
De sainte Catherine, eût-elle, sur la tête, 
Autant de fleurs que votre autel, un jour de fête! 
Je suis mauvaise et sais par cœur tous mes péchés * 
Ma tante, assez souvent, me les a reprochés. 
J'en ferai, s'il le faut, la pénitence amère; 
Mais, ô Reine du Ciel! Vierge à la fois, et Mère, 
Oh! ne me laissez pas, — Vase de sainteté ! 
Vieille fille... vous qui ne Tavez pas étél i 
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Un petit boudoir. —-Porto d'entrée an fond. — A ganehe) porte latérale ; — A 
ganche premier, plao, une cbemibèe. A droite, petite porte. — Une lampe 
sar on guéridon. — Dix heures et demie dn soir. 



SCÈNE PREMIERE 
HENRIETTE, FRÉDÉRIQUE. 

Aa lever dn rideau, elles travaillent auprès du gnéridoo* 

HENRIETTE. 

Je tremble à l'idée de le voir revenir : un retard de quel- 
ques heures serait funeste aux intérêts qui rappellent à 
Rouen. ^'•' %yaLÏi manqué le train? 

FRÉDÉRIQUE. 

Ce n^est pas probable, il serait de retour maintenant. 

HENRIETTE. 

Dix heures et demie... c'est juste 1 

FRÉDÉRIQUE. 

Aussi, ma bonne Henriette, est-ce un peu de ta faute s'il 
est parti si tard. 



«32 LA GOURSR AU BAISEB 

HENRIETTE. 

De ma faute? 

FKÉDÊRIQUE. 

Certes : pour un voyage de deux jours, jh eût dit, à Témo- 
lion de vos adieux, que ton mari s'en allait au Japon : tant 
de petites larmes, et tant de grosses caresses, que... tu con- 
nais le proverbe? 

HENRIETTE. 

Qui trop embrasse... 

FRÉDËRIQUB. 

... manque le train 1 

HENRIETTE. 

Fi, la méchante, qui est venue pour me consoler dans mon 
veuvage et qui me taquine déjàl 

FRÉDÉRIQUE. 

C'est vrai; je t'enseigne mal à pleurer ton époux! mais 
veux-tu que je te chante ses louanges sur le rhythme élégia- 
que? Faut-il célébrer ses vertus sur la lyre couronnée du 
cyprès funéraire? Aimes-tu mieux que je te conte l'histoire 
douloureuse de la reine Arthémise... ou d'Aide la blonde... 
u de Valentine de Milan?... Il était une fois... 

HENRIETTE . 

Ohl ces enfants I cela ne respecte rienl 

FRÉDÉRIQUE. 

Ces enfants?... ce n'est point pour moi, n'est-ce pas?Ign^ 
rez-vous, madame et chère sœur, que... ces enfants, cela va 
se marier dans deux mois? 

HENRIETTE. 

Pauvre mari I 

FRÉDÉRIQUE. 

Eh! bien, merci I plains-le donc avant qu'il Taii mérité!. 
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HENRIETTE. 

Ne me l'adresse pas pour les renseignements! 

FRÉDÉRIQUE. 

Pourquoi cela?... Que dirais-tu qui ne fût à ma louange? 
ou que je ne dirais moi-même : Je ne veux rien cacher 
à mon futur mari, et je désire qu'il me connaisse comme... 
je me connais. 

HENRIETTE. 

Te connais- tu? 

FRÉDÉRIQUE. 

Intimement : je n'ai pas de défauts. 

HENRIETTE. 

Bon ! nous mettrons la modestie dans tes qualités. 

FRÉDÉRIQUE. 

Je les ai toutes !.. Signe particulier : une pointe d'origi- 
nalité naturelle, qui me fait aimer l'esprit de quelques-uns 
au préjudice de l'esprit de tout le monde. 

HENRIETTE. 

Eh!... je sais bien des maris qu'effraierait ce signe 

particulier. 

FRÉDÉRIQUE. 

Pas le mien. 

HENRIETTE. 

Tu le connais donc? 

FRÉDÉRIQUE. 

M. Théobald Louvier? Beaucoup!... le temps d'un qua- 
drille. 

HENRIETTE. 

Un quadrille! Ohl c'est beaucoup, en effet I 

V. B 
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FRÉDÉRIQUE. 

Plus qu'il ne semble I La conversation qu'autorise le 
quadrille est un tamis par où bien des hommes ne passent 
pas! « Tel brille à la tribune et s'éclipse au quadrille! » En 
deux mots, voici mon roman : L*an deroier, dans une soirée 
chez les Berthomieux, un jeune homme, fort bien d'ailleurs, 
me demande une contredanse; nous causons, je le juge très 
spirituel... 

HENRIETTE. 

Tu ne m'en avais rien dit. 

FRÉDÉRIQUE. 

Ohî pour cent raisons : d'abord j'avais pensé : Voilà un 
jeune homme très spirituel; et puis c'était tout! Ensuite 
j'avais oublié son nom... Mais dernièrement M.Berthomieux, 
qui veut absolument me marier, nous propose un parti... 
parfait selon lui. Il s'agit d'unir ta sœur à M. Théobald 
Louvier ! «Théobald Louvier, mais c'est le nom de mon dan- 
seur! Se souvient-il de moi? demandai-je à M. Bertho- 
mieux. — Pas le moins du monde I — Mais j'ai dansé avec 
lui chez vous. — Il l'a complètement oublié, il est si 
étourdi! —Original, je le savais par notFe quadrille... El 
étourdi... présentez-le nous! » 

HENRIETTE. 

Survient l'affaire qui éloigne mon mari, et il est convenu 
qu'on attendra son retour pour la présentation 

FRÉDÉRIQUE. 

Nous attendons. 

HENRIETTE. 

Pour moi, je n'ai aucun souvenir de ton prétendu, et je 

le verrai Sa.^S le reconnaître. (Un yiolent coup de soaaette an dehors.) 

Ou a sonné. 
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FRBDERIQUE. 

Une sonnerie de maître. Ton mari? 

HENRIETTE. 

Impossible. Qui ^eut venir si tard? 

FRÉDÉRIQUE. 

Ta femme de chambre ira ouvrir. 

HENRIETTE. 

Non ! elle est montée dans sa chambre. 

FRÉDÉRIQUE. 

Un voleur?... Il n'est pas onze heures! Ton cerbère veille 
dans sa loge... Et tiens... J'entends le piano de mademoi- 
selle sa fille. 

HENRIETTE. 

J'ai peur, je l'assure. 

FRÉDÉRIQUE* 

Et puis, les voleurs ne carillonnent pas aux portes avani 
de les crocheter... Je vais ouvrir. 

HENRIETTE. 

Non, je t'en prie. 

FRÉDÉRIQUE. 

Oh ! la poltronne 1... je suis brave moi... Je ne crains rien.., 

(Nouveaa oo*ip de sonnette.) Et tU VOiS, OU S'impatiCntC. 

Rll* sort. 

HENRIETTE - 

^rédérique, Frédérique, ohl 

On eateod parlementer dans raaticbainbre. 
UNE VOIX. 

Madame est-elle visible? 
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LA VOIX DE FRÉDÉRIQUE. 

Non, monsieur; madame repose. 

LA VOIX. 

Demandez-lui de me recevoir... pour une affaire urgente 

FRÉDÉRIQUE. 

Pas possible à cette heure; revenez demain» 

LA VOIX. 

Demain, il serait trop tard ! 

FRÉDÉRIQUE. 

Alors, votre servante I 

LA VOIX. 

Point. 

FRÉDÉRIQIB 

Mais je vous dis... 

LA voix. 

Rien, ne me dis rien... je veuxl 

FRÉDÉRIQUE. 

Bonsoir ! 

Elle rentre Tivement et ferme la porta à clé derrière elle. 
HENRIETTE. 

Oh! mon Dieu! 

FRÉDÉRIQUE. 

Quoi? la porte est fermée, il n'y a pas de dangerl 

HENRIETTE. 

C'est un voleur! 

FRÉDÉRIQUE. 

Non! dans la pénombre de l'antichambre j'ai vu un 
monsieur bien mio. 

Ou heurte à la porte dn fond. 
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HENRIETTB. 

Il heurte k la porte ! 

FRÉDÉIUQUE . 

C'est un monsieur... qui tient à te parler. 

'HENRIETTE. 

Vjuello folie d'avoir ouvert 1 

FRÉDÉRIQUE. 

Bah! il se lassera de frapper, (on hsime pin» fort.) ïî par au 
aue noni 

HENRIETTE. 

Je meurs de peur I 

FRÉDÉRIQUE. 

Poule mouillée 1 attends! je vais faire une sortie. 

HENRIETTE. 

Non! c'est assez d'imprudences! 

FRÉDÉRIQUE. 

Alors parlementons!... Tu vas voir! (a u porte.) Inconnu 
persistant ! 

LA VOIX. 

Piquante soubrette! 

FRÉDÉRIQUE. 

Il me prend pour la bonne ! — Que voulez- vous r 

LA VOIX. 

Entrer. 

FRÉDÉRIQUE. 

Seriez-vous un voleur? 

LA VOIX. 

Voici la preuve du contraire. 

On glidse un billet de banque sons !a pcrM, 

V. 8. 
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H£NRI£TT£. 

Qu'est ceci? 

FRÉDÉRIQUE» le déployant 

Un billet de banque! 

LA VOIX. 

Pour la bonne. 

FRÉDÉRIQUE 

Etes- vous fou? 

LA VOIX. 

Je t'autorise, ô soubrette, à mettre mou bon sens à Té- 
preuve 1 Pose-moi des questions. 

FRÉDÉRIQUE. 

Qu'en penses-tu?... Pas voleur? pas fou? Somnambule? 

LA VOIX. 

Jamais! Es-tu satisfaite? ouvriras-tu? 

FRÉDÉRIQUE. 

Vous en irez-vous? 

LA VOIX. 

Non!... Je heurterai... jusqu'au jour!.., 

On heurte coup par coap par iDterraUei rAgulieva* 
FRÉDÉRIQUE. 

Heurtez I 

HENRIETTE. 

Ah! malheureuse! quelle nuit tu vas nous faire passer! 

FRÉDÉRIQUE. 

Vous vous lasserez! 

LA VOIX. 

J'ai une canna. 

Oa ImU ia retraita. 
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HExNRIETTE. 

Il bac la retraite. 

FRÉDÉRIQUE. 

Il ferait mieux deTeffectuer! 

HENRIETTE. 

Quel supplice l 

FRÉDÉRIQUE. 

Ob 1 oui, c'est agaçantl 

HENRIETTE. 

Que faire? 

FRÉDÉRIQUE. 

Laisse-moi le renvoyer... Il me prend pour la bonne, je 
ne cours aucun danger... Et pour compléter l'illusion, 
donne-moi... ce tablier... un bonnet... (Eiie s'arrang^e.) Là!... 
me voici travestie!... Toi, entre dans ta cbambre, et barri- 
cade-toi. 

HENRIETTE. 

Mais. . 

FRÉDÉRIQUE. 

Pas de mais ! Yentrebleul.... je commande la défense et 
j'établis l'état de siège I... A la première observation, je te 
fais fusiller!... Allons! obéissance passive!... 

SJi« U pousse dans sa chainbre. 
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SCÈNE II 

FRÉDÉRIQUE, puu THÉOBALD. 

FRÉDÉRIQiJE. 

Et maintenant à nous deux, entêté visiteur! (Riie orrre it 

porte, Tliéobald entre. Frédériqne le recooaalt.— A part.) Ah! M.Théobald! 

THÉOBALD. 

« Patience et loDgueur de temps 
Font plus que... » 

Onze heures!... lu m'as fait perdre un temps précieux! 
réparons-le!... 

FRÉDÉRIQUE, à part. 

Quel sujet peut l'amener ? (saut). Mais, monsieur... 

THÉOBALD. 

Qui êtes-vous?... n'est-ce pas? C'est pour me demander 
une explication que s'entr'ouvre ta lèvre de rose! une expli- 
cation! des explications ! en voici toute une escadre... Je ne 
sais pas où je suis... Je ne connais pas ta maîtresse... J'ai 
besoin de lui parler... Ah! un moment!... de quelle cou- 
leur sont ses cheveux? 

FRÉDÉRIQUE. 

Ses cheveux? 

THÉOBALD. 

Oui ! car j'eusse dû commencer par là 1 

FRÉDÉRIQUE. 

Venez-vous les acheter? 

THÉOBALD. 

Il y a cinq autres louis pour toi s'ils sont de la couleur 
que je dôsire. Eh! bien? 
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FPÉDÉRIQUE. 

Ils sont bruns. 

. THÉOBALD. 

Brans ! Ah fi 1 peut-on être brune ! je ne peux pas soui- 
trir les brunes. — Tiens, voici cent francs. 

FRÉDÉRIQUE, à part. 

Oh I mais quelle prodigalité, monsieur mon futur ! 

THÉOBALD. 

Alors, elle est brune 1... à merveiire.. Jais-la venir, et fais 
vile... car si je perdais mon pari ?... 

FRÉDÉRIQUE. 

Un pari? 

THÉOBALD. 

Oui, un pari stupidel idiot! inepte! qu'il dépend de toi de 
me faire perdre ou gagner, et qui m'a coûté, en un jour, 
plus de fatigue, de diplomatie et d'éloquence que n'en 
ont dépensé depuis dix ans tous les porteurs d'eau, tous 
les ambassadeaurs et tous les avocats du globe sublu- 
oairel 

FRÉDÉRIQUE. 

Vous ne me dites pas... 

THÉOBALD. 

Y ti:îns-tu ? Voici la chose : Aimes-tu le matin celte 
heure vaporeuse entre le sommeil qui s'achève et le réveil 
qui s'achemine... sorte de crépuscule de l'intelligence, 
qui n'est ni le songe ni la vie... ni le mensonge... ni la 
réalité... ni... l'aimes-tu?... moi je l'adore. Ce matin donc 
je nageais — intellectuellement parlant —dans cette vapeur 
crépus'^ulalre... je pense à l'emploi de ma journée... rien à 
faire., je vais m'ennuyer !... Comment tuer ce? quinze ou 
seize heures qui me menacent?... créons-nous une tâche!... 
Gageons quelque chose 1... 
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— Je le parie un dîner... que, avant minuit, j'aurai été 
embrassé par une honnête femme que je ne connaîtrai pas... 
et qui sera brune I... Je te parie que non. — Oui — ■ Non ! 

— Cette idée me sourit, je me lève, je pars... 

FRÉDÉRIQUE. 

Et vous voulez que ma... madame vous embrasse? 

THÉOBALD. 

Elle est mon dernier espoir 1 Le succès de ma gageure 
est dans tes mains, et comme j'ai, pour te le confier, enve- 
loppé mon honneur dans deux chiffons de cent, je compte 
sur ta haute et protectrice intervention I... Va me quérir 
la dame du logis I 

FRÉDÉRIQUE. 

Vous avez donc échoué? 

THÉOBALD. 

Dix-sept foi3— toujours par des raisons indépendantes 
de mon physique, dix-sept tentatives que je te raconterais 
si j'en avais le temps... mais je ne l'ai pas, rassure-toi. Et 
soupèse, ô soubrette délurée, soupèse Tidiotisme de ma 
gageure. C'est une brune qui m'embrassera, et je ne peuï 
pas souffrir les brunes ! 

FRÉDÉRIQUE. 

Je ne comprends pas. 

THÉOBALD. 

Ecoute blenl... Je vais me marier. 

FRÉDÉRIQUE, à p«rU 

Maintenant je dis peut-être. 

THÉOBALD. 

J'y suis décidé... j'ai rompu avec la vîe de garçon : dans 
la crainte de détériorer, plus tard, mon futur contrat, 
j'ai jeté d'avance tous mes canifs par la fenêtre 1 Je me sais 
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fait un raisonnement bien moral... pour cette époque de 
décadence: Si la femme qui m'embrassera est blonde... 
j'adore ie% blondes... cela me sera agréable, et je dois à ma 
femme future de repousser d'ores et déjà tout agrément de 
cette nature! — Si elle est brune, j'exècre les brunes, le 
baiser que je cherche me laissera froid... et le moraliste 
le plus pointilleux ne verra, dans cet épisode fantaisiste, 
que le succès d'une gageure, et l'accomplissement d'une 
tâche proposée dans l'unique but de massacrer ce grand 
maigre que nous appelons : le Temps. 

FRÉDÉRIQUE, à part. 

C'est moins grave, présenté ainsi : ce n'est plus un crime 1 
une légère contravention I 

* THÉOBALD. 

Et maintenant iras-tu chercher ta brune maîtresse ? 

FRÉDÉRIQUE, à part. 

Divertissons-nousl (Haut.) Je ferai mieux. Gagnez votre 
gageure si* vous pouvez, je m'engagea ne pas influencer 
madame, et je parie contre vous les dix louis que vuuj 
m'avez donnés ! 

THÉO0ALD. 

Je serai embrassé ! 

FRÉDÉRIQUE. 

Vous ne le serez pas. 

THÉOBALD. 



Dix louis que oui. 



Dix louis que non. 



FREDERIOUB. 



THÉOfiÂLI^ 



Tope. 
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''RÉDÉRIQUE. 

A. tout a i'heure. 

Elle entra dans la chambra. 



SCENE III 

THÉOBALD seai. 

Et toi, Mercure aux pieds ailés, fils de Jupiter et de Maïa, 
Dieu de l'éloquence, prête-moi les chaînes d'or qui s'échap- 
pent de tes lèvres divines et enchaînent les auditoires 
fascinés, afin que j'enveloppe dans les filets de la persua- 
sion celle que j'attends, et que j'obtienne de ses lèvres pur- 
purines le doux baiser qui doit résonner sur ma joue avant 
que les horloges de bronze n'aient lancé dans les airs la 
dernière heure de minuit 1 Mercure ! Non, il y a une limite 
à la stupidité,et cette limite, tu Tas franchie, Théobald ! Ne 
sens-tu pas la main du docteur Blanche s'appesantir sur ton 
épaule,etsa voix tedireavec un ricanement: «Tum'appartiens, 
Théobald !» ... Car enfin, où m'a-t-il conduit, mon absurde 
pari? à travers mille péripéties, après dix sept Odyssées à 
épouvanter Homérus lui-même, où suis-je? chez une 
dame... brune... dans une maison habitée... à deux pas 
peut-être de la chambre où dort un époux farouche ?... — .le 
puis gagner mon pari!... mais aussi je puis être souffleté 
par la dame, bâtonné par ses gens, jeté par la fenêtre par 
son mari... s'il est plus fort que moi, empoigné par les sbires, 
jeté dans un cachot sombre, traduit devant les tribunaux... 
à moin? que l'Orosmane de céans ne me plonge... n'im- 
porte où, son yatagan vengeur... et tout cela pour le plaisir... 
qui n'en est pas un... d'être embrassé par une femme d'un 
teint... qui m'est antipathique... La soubretr* ne revient 
pas! si c'était un piège?... Si, au lieu d'aller quérir sa 
maîtresse, elle était partie demander main forte au poste 
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le plus voisin ?... Cànerai-je ?... Non, morbleu I je ne 
cânerai pas 1 

Que d'aventures I A neuf heures du malin, j'entre dans un 
appartement que m'avait indiqué le concierge... gagné par 
moi... Je pénètre dans la chambre... une petite voix fiûtée 
me demande, à travers les rideaux de l'alcôve : c Que 
voulez-vous, monsieur ? — Etre embrassé par vous, belle 
dame I — Mille tonnerres I Voulez-vous que je vous flanque 
par l'escalier ! » Et une tête masculine paraît menaçante !... 
Oh ! l'escalier, je le dégringole, et j'arrive, toujours courant, 
dans une autre maison. La dame est brune, tout ce qu'on 
peut voir de plus piquant comme brune!... J'étais près 
d'être embrassé... On sonne I... que devenir?... Le fiancé! 
le baron de je ne sais trop quoi?... La soubrette me précipite 
dans un cabinet... de toilette, hàtons-nous de le dire !La 
visite se prolongeant, j'inspecte les petits onguents, les 
petits pots, les petites poudres, les petits flacons... Que lis- 
je, sur un petit flacon?... Eau athénienne! Teinture in- 
altérable à l'usage des cheveux carottes. » Ciel I ma brune 
est carotte ! ! !. Je m'oriente... et je réussis à m'éclipser 
avant qu'on vienne me délivrer... cOh! madame ! disais-je 
à la neuvième brune, les admirables cheveux noirs! 
ils me rappellent l'aile du corbeau! embrassez-moi 1... 
— Jamais! — Au nom du ciel!... » et à travers les 
guéridons, les fauteuils et le canapé, je jouais la scène 
scabreuse des « Intimes... » lorsque... dans un mouvement 
trop brusque I... les beaux cheveux noirs... me restent 
tous dans la main 1 ma brune, ravagée par une calvitie 
précoce, n'offrait a mes regards hébétés qu'un crâne d'aca- 
démicien!... Dix-sept aventures de ce calibre!... jo suis 
Ehuri. .. anéanti... je ne vois plus que des femmes brunes I. . 
partout!... toujours! Toutes sortes de perruques brunes, 
flepuis l'aile^ du corbeau jusqu'au châtain le plus clair, 
tourbillonnent devant moi!... t Madame est brune?... 
demandai-je, rue de Bellechasse, à un cuirassier acajou. — 
< Madame est brune ? > ai-îe demandé^ sur un pont^ à un 
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invalide de ta grande armée t... Tantôt encore, rne 
Caumartin, dans une voiture lancée à toute bride... — 
On vient. 



SCÈNE lY 
THÉOBALD, HENRIETTE, FR£DËRIQU£. 

HSNBUBTTB, bu à Frédérifiw. 

Tu le veux ? 

FRÉDÉRIQUE, bas. 

Absolument. 

THÉ0BÂLD,à part. 

Gomment débuterai-je ? 

FRÉDÉRIQUE, k part. 

Henriette ne sait rien ! Je m'assieds. Donnez-moi la 
comédie... et vous, mon futur, attention, je vous juge. 

HENRIETTE. 

Vous me demandez... me voici, monsieur, et en vous 
faisant observer tout ce que votre insistance a de déplaisant, 
je vous demande, moi : « Que voulez-vous? 

THÉOBALD. 

Pardon, madame, est-ce que votre femme de cbambre va 
rester là?... 

HENRIETTE. 

Oui, monsieur. 

THÉOBALD. 

Abf... (a part.) Elle me gêne, la bonne I ellea une manière 
de me regarder en dessous. (Bas kPrédénque.) Tu ne l'as pas 
influencée 
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FRÉOBRIQCE9 b«i. 

Je vous jure que non. 1 

THÉOBALD. 
Allons, soyons audacieux 1... (Heonette e^ u^ja, il raà elle !•• 

hna oavaru.) Ohl madame, embrassez-moi 1 

HENRIETTE, se leTant. 

Monsieur 1 

THÉOBALD. 

Madame, je n ai pas rhonneur de vous être connu. 

HENRIETTE. 

En effet. 

THEOBALD. 

Et cependant, je vous dis : « Embrassez-moi ! > comme 
cela, tout simplement... c'est que je vous apporte une bonne 
nouvelle... une nouvelle qui vous fera bondir de joie... et 
quand vous la connaîtrez... vous me sauterez au cou, en 
vous écriant : c Ob ! quel bonheur I > Eh 1 bien, madame, 
écriez-vous : « Oh ! quel bonheur! > Sautez-moi au cou, et je 
vous dirai... 

HENRIETTE, indignée. 

Monsieur, ce langage. (AFrédérique.) Où m'as-tu embarquée 
encore, toi? 

FRÉDÉRIQUE, & part. 

Elle est sérieusement indignée 1 (Haut.) Dites votre nouvelle 
et on vous embrassera. 

HENRIETTE. 

Frédérique!... mademoiselle!... 

THÉOBALD. 

Cette nouvelle, madame, est relative à un fait que vous 
avezpeut-ôtre oublié... Vous souvient-il de... Trébuchard? 
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HENRIETTE. 

Monsieur, je suis lasse... 

THÉOBALD. 

Trébuchard... le père... était le propre cousin du cousin... 
des... le nom me viendra tout â Theure... les... enfin... vos 
cousins germains. D'un mariage fort heureux, du reste, Tré- 
buchard eut deux fils... 

FRÉDÉRIQUE. 

€ Seul espoir de sa vie! > // Trovatore. 

THEOBALD. 

Précisément!... mais vous ne m'aidez pas, madame... vous 
avez oublié!... Le plus jeune des Trébuchard fils fut pris à 
rage de seize ans... d'un goût passionné pour les arts et la 
numismatique... (a pan.) Bon! voilà que je pille les Deux 
Aveugles. (Haut.) Il partit pour le Ganada,et son navire ayant 
fait naufrage, on n'eut jamais plus de ses nouvelles. 

HENRIETTE. 

Je vous demande en quoi cela peut m'intéresser? 

THÉOBALD. 

C'est l'histoire de votre cousin, madame. Ce jeune nau- 
fragé s'était sauvé sur une cage à poulets... et après huit 
jours de navigation, privé de nourriture, il avait été jeté 
inanimé sur une plage déserte. 

FRÉDÉRIQUE. 

Dites, monsieur. Vous nous contez Robinson Crusoé 

HENRIETTE. 

Conclurez-vous enfin ? 

THÉOBALD. 

Eh! bien, madame, embrassez-moi 1 

HENRIETTE. 

Encore! 
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THâOBALD. 

Embrassez le Robinson de votre famille!... Oui! chère 
cousine, je suis ce Trébuchard voyageur, je... 

HENRIETTE. 

J'ignore, monsieur, où vous voulez, en venir avec tous ces 
contes saugrenus... Je ne connais pas de Trébuchard dans 
ma famille, et je vous réitère ma prière de vous retirer. 

THÉOBALD, bas à Frédériqae. 

Tu Tas influencée? 

FRÉDÉRIQUB, bai. 

Non, je vous le jure. 

THÉOBALD, k parU 

Diable... deux cordes brisées à mon arc!... essayons d'une 
troisième. (Haut.) Connaissez- vous le fleuve Azur, madame? 

HENRIETTE^ avec humeur. 

Non! 

THÉOBALD. 

C'est un bien beau fleuve!... il coule à des milliers de 
lieues de Paris... dans une île sauvage... qui ne figure pas 
sur la carte... parce qu'on ne Ta pas encore découverte... 
Cette île attend son Christophe Colomb. 

FREDÉRIQUE. 

Vous devriez partir à sa recherche, vous, monsieur Tré- 
buchard. 

THÉOBALD. 

Mademoiselle!... Ces peuplades... anthropophages d'ail- 
leurs... peu soucieuses du développement de l'intelligence 
dans leur... société... sérieusement abrutie, se préoccupent 
uniquement de la beauté physique de leur race... 



150 LA COURSE AU BAISER 

HBNBISTTB. 

Ëh! monsieur )... 

FRÉDÉRIQUE. 

Laissez-le dire, madame, tout cela est fort intéressant. 

THÉOBALD. 

N'est-ce pas?... Parmi les nouveaux-nés, d*un mois à six 
des magistrats intègres se livrent à un triage consciencieux, 
dont le but est d'envoyer en nourrice les individus bien con 
formés... et d'abandonner au courant du fleuve Azur... 

FRÉDÉRIQUE. 

Jaune I 

THÉOBALD. 

Azur, et jaune 1... ceux de ces intéressants babys qui no 
jouissent pas d'une structure académique I... 

FRÉDÉRIQUE. 

Je m'étonne qu'on connaisse cette coutume avant d'avoir 
découvert l'île. 

THÉOBALD. 

C'est bien simple cependant! un de ces babys... des plus 
mal conformés... avait une tendre mère qui... prévoyant le 
sort de son rejeton. . . te mit dans un berceau fait d'écorce 
demancenillier... et l'exposa... 

FRÉDÉRIQUE. 

Sur le Nil... c'est Moïse ! 

THÉOBALD, bas à Fréddrique. 

Tais-toi doncl (Haut.) En effet, madame, mon histoire rap- 
pelle étonnamment celle de ce législateur hébreu!... Comme 
\\i\, mon petit sauvage fut sauvé des eaux... 

FRÉDÉRIQUE. 

Par la fillc de Pharaon... 
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THÉOBALD. 

Non, par une "baleinière en expédition sur fes bancs dti 
Terre-Neuve... L*enfant raconta... 

FRÉDÉRIQUB. 

Pardon, monsieur, sa mère l'avait exposé nouveau-né, et 
quand on le recueillit... 

THÉOBALD 

Il avait grandit... L'enfant racêata ses malheurs... 

FRÉDÉRIQUE. 

Dans quelle langue? 

THÉOBALD. 

Dans sa langue maternelle... accompagnée d'une mimi- 
que, qui la mit à la portée de l'équipage suédois I... Il s'est, 
depuis, fondé une œuvre... 

FRÉDÉRIQUB. 

L'œuvre des petits Chinois. 

THÉOBALD. 

Une œuvre analogue!... un navire est frété, et guidés par 
ce jeune étranger, nous allons partir à la recherche de son 
île natale! 

FRÉDÉRIQUE, à part. 

Que de frais d'imagination I. je le plains vraiment. 

THÉOBALD. 

Alors, madame, connaissant votre inépuisable charité.. 

HENRIETTE. 

Eh ! qut? ne le disiez-vous, monsieur? Je n'ai pas écout*^ 
cette histoire iuTentée à plaisir... mais peu importe!... il 
s'agit d'une aumône, prenez ces Tingt francs et laissez 
nous! 
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THÉOBALD. 

Vingt francs, madame, vingt francs, poiîr équiper ce na- 
vire, et suivre ce jeune anthropophage à la découverte du 
sol qui Ta vu naître... et de la mère qui l'a exposé! 

HENRIETTE. 

Alors, monsieur... 

THÉOBALD. 

Non, madame!... je suis puissamment riche, j'ai des mil- 
lions, je les remue à la pelle, les millions... seul, j'ai conçu 
l'œuvre, seul je l'exécuterai... mais ma charité n'est pas 
égoïste, j'y veux associer toutes les Parisiennes... 

FRÉDÉRIQUE. 

Brunes 1 

THÉOBALD. 

Et voici comment : on baiser vaut cent milie francs. 

HENRIETTE. 

Monsieur, ou vous êtes insensé... 

FRÉDÉRIQUB. 

On le serait à moins. 

HENRIETTE. 

Ou VOUS avez un but I 

THÉOBALD. 

J'ai un but. Sacrebleu, le temps galope, et vous me faites 
vous débiter des sDrneltes.. . 

FRÉDÉRIQUE. 

Qui n'ont aucun succès ! 

THÉOBALD. 

Eh! bien, madame, je jette mon masque d'ange a bonne 
nouvelle, de cousin Grusoé... et de nabab philanthropo- 
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phage!... Jouons franc jeul Je suis un bon bourgeois de 
cette bonne ville... comme on disait au bon temps de ce bon 
roi Louis le Hutln de joyeuse mémoire; j'ai assez de reYites, 
pour ne rien faire... pas même de folles dépenses!... Je m'ap- 
pelle... comme vous voudrez!... je n'ai pas l'honneur d'être 
connu de vous, je ne vous connais pas... mais j'ai parié que 
vous m'en* brasseriez... etsacrebleu! vous m'embrasserez. 

HENRIETTE. 

Détrompez-vous, monsieur, je suis une honnête femme... 

THÉOBALD. 

£hl j'en suis convaincu... sans quoi je ne serais pas ici t.. . 
Une des clauses de ma gageure porte que la femme sera 
honnête; au cas contraire, où serait le mérite?... honnête et 
brune!... Vous réalisez merveilleusement ces deux condi- 
tions, et... 

HENRIETTE. 

Mais il est lâche de torturer ainsi une pauvre femme qui 
ne peut se défendre. 

THÉOBALD. 

Torturer!... Ah! fi! le vilain mot, madame!... pour un 
baiser que je vous demande I... Une pauvre femme qui ne 
peut se défendre... mais vous ne vous êtes que trop défen- 
due... Quoi! vous résistez à toutes les extravagances de 
mon imagination!... La bonne nouvelle rate absolument... 
Vous repoussez l'accolade d'un cousin retour des Indes... et 
l'œuvre du fleuve Azur vous laisse froide:.. Vous appelez 
cela ne pas vous défendre? 

HENRIETTE. 

Encore un coup, monsieur, je vous jure que je ne vous 
embrasserai pas, et je vous supplie... 

THÉOBALD. 

j'attendrai, madame! on cède toujours devant un entête- 
T. 9. 
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ment sublime. Je reste ici; je m'implante dans ce salon, je 
m'incruste sur ce tapis, je m'enracine sur ce canapé... Un 
baiser seul... ou l'aurore de demain me chassera de ces 

iieux 1 

HENRIETTE. 

A moins que mon mari... 

THÉOBÂLD. 

Vous avez un mari? 

FRÉDÉRIQUE. 

Nous avons un mari... en voyage, il est vrail 

HENRIETTE, bat. 

Maladroite. 

THEOBALD. 

En voyage? 

HENRIETTE. 

Oui, mais il arrive ce soir, et je l'attends d'un instant à 
l'autre! (a part.) Cette fois il partira. 

THÉOBALD. 

Ahl il arrive ce soir, d'un instant à l'autre... et il vous 
aime? 

HENRIETTE. 

Eperdument. 

THÉOBALD. 

Et il est jaloux? 

FRÉDÉRIQUB. 

Gomme deux tigres! 

THÉOBALD. 

Ah! vous aviez un mari et vous ne le disiez pas! 

HENRIETTE, feigoaDt d'être effrayée. 

Monsieur! sll rentrait! vohs me faites frémir. 
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TiTSOBALD. 

Ah! VOUS aviez vn mari et vous ne le disie?. pasl 

HENRIETTE, môme jeu. 

Fuyez, au nom du ciell... il ferait un malheurl... 

THiOBALD. 

Ahl vous aviez un mari et vous ne le disiez pas! 

HENRIETTE. 

Mademoiselle, reconduisez monsieur. 

THÉOBALD. 

Me reconduire. . . jamais! j'attendrai monsieur votre mari... 
à moins... ^ 

HENRIETTE. 

Mais il vous tuerait. 

. THÉOBALD. 

J'aime à croire qu'il vous tuerait aussi... je reste. 

HENRIETTE, bag à Frédérique. 

Frédérique. 

FRÉDÉRIQUE, bat. 

Allons, je viens à ton aide, (Eiie lui parie à l'oreiUe.) n'est-ce 
pas? 

HENRIETTE, bas. 

A merveille. (Frédérîqne sort à droite.) Mousieur... 

THEOBALD. 

Ahl VOUS êtes décidée? 

HENRIETTE. 

Trêve de plaisanteries!... retirez-vous de grâce, je trembla 

qudmon mari... (Conp de sonnette.) Ahl 

THÉOBALD. 

Sapriâii ) .- ^ 
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FREDÉRIQUE, reutre brusquement par le fond* 

Ciel! madame!... c'est monsieur 1... il faut oavri'' 

HENRIETTE, joaaat la comédie. 

Nous gommes perdus. 

THÉOBALD. 

Je pars ! . . . embrassez-moi. 

HENRIETTE. 

Y songez-vous? 

FRÉDÉRIQUE. 

Monsieur va s'impatienter derrière la porte, je cours lui 
ouvrir... le retenir!... Vous, monsieur, par là!... 

Elle loi moDtre la ports à droite et sort la lampe à la maia par le fond. 
THÉODALD, cherchaat Henriette dans l'obscurité. 

Je ne partirai pas, madame, avant que vous ayez accédé... 

HENRIETTE. 

Non!... 

THÉOBALD. 

Ou êtes-vous, madame ? Oh ! vous voulez mon trépas, 
VOUS avez soif de mon sang!... un baiser!... un seul... sans 
élan ! je n'y tiens pas. 

FRÉDÉRIQUE, elle est rentrée sur la polute du pied, bas à Henriette. 

Rien n'y fait? Laisse-nous un instant... je prendrai ta 
place... 

HENRIETTE. 

Toi? 

FRÉDÉRIQUE. 

Puisqu'il faut absolument qu'on l'embrasse!... je n'ai pas 
de mari, moi, c'est moins grave. 

Heuriette sort au fond, Tliôobald la cherchant toujours finit par saisir 
Frédériqne, qai se laisse [ireudre et joue le personnage d'Henriette, 
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THÉOBALD. 

Enfin, madame, je vous tiens! J'ignore ce que fait votre 
mari dans l'antichambre... mais je m'attends à voir bondir 
ici ce tigre jaloux... et pourtant... je reste. 

FRÉDÉRIQUE, dégaisaot sa voix. ^ 

Dois-je trahir mes devoirs pour sauver ma réputation? 

THEOBALD. 

Vous le devez, 

FRÉDÉRIQUE. 

£hl bien, puisque vous l'exigez... 

THÉOBALD. 

Je Texige. 

FRÉDÉRIQUE. 

Puisque c'est le seul moyen de me débarrasser de vous..« 

THÉOBALD. 

C'est le seul moyen. 

FRÉDÉRIQUE. 

Avec toutes les répugnances possibles... 

THÉOBALD. 

Toutes les répugnances que vous voudrez. 

FRÉDÉRIQUE. 

Partez donc. 

Elle l'embrasse sur le front. 
THÉOBALD. 

J'ai gagné. 

Il va poar sortir à droite^ suivi de Frédériqne, qnaod la porte du fond 
s'ouvre. — Parait Heoriotte la lampe à la main, jour 

HENRIETTE. 

Est-il parti? 
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THÉOBALD. 

C'était la bonne 1... Non, madame, il n'est pas parti, il ne 
partira pasl Ah! voas me joaez la comédie da retour du 
mari, et, dans robscurité où vous me plongez, vous me faites 
embrasser par la chambrière... Elle est blonde, il est vrai, 
la couleur que j'aime, mais mon pari demande une brune, 
et une femme de condition... et non pas en condition I... Je 
reste, madame, et cette fois, (ii ra isrinar les portes.) on n'empor- 
tera plus les lumières. 

FRÉDBRIQUB, à part. 

Quel enragé I 

THÉOBALD. 

Il serait pourtan. si facile, madame, de m'accorder... 

FRÉDÉRIQUE, à part. 

Il s'en ira. 

Elle aranee la penilole. 
HBNRI1ETTB. 

Ehl monsieur, savez-vous ce que vous demandez? 

THÉOBALD. 

Parfaitement : Je tends ma joue... vous avancez vos lè- 
vres... elles effleurent mon épiderme... un son léger reten- 
tit... et voilà toutl... Pourquoi pas?... Quel mal voyez-vous 
là-dedans? Tenez, madame, c'est délicat à dire... et pourtant 
ceci vous rassurera : je n'aime pas les femmes brunes... el 
je vous proteste que... je n'aurai pas plus de plaisir que 
vous-même. 

HENRIETTE. 

En vérité, s'il était deux heures après-midi, voire conver- 
sation me divertirait fort, mais je vous confesse qu'en ce 
moment. . . (Miomt Boa*: I.) Minuit. 

THÉOBALD. 

Minuit I — 
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FaÉDÉRIQUK. 

Le lerme fatal I 

THÉOBALD. 

J'ai perdu mon pari !... Madame, il ne me reste qu'à vous 
demander pardon de mes import unités... à cette heure je 
n'ai plus le moindre désir d'être embrassé. 

HENRIETTE. 

C'est fort heureux. 

THÉOBALD. 

Vous n'êtes plus pour moi qu'une personne très respecta- 
ble... mais dent les cheveux sont d'une couleur qui m'est 
antipathique! Veuillez recevoir mes excuses, madame... je 
suis désolé de vous avoir fait veiller aussi tard... et de vous 
avoir rendue la victime d'une gageure... insensée, bien que 
ie ne sois pas échappé de Bicêtre... Je vous dois mon nom : 
rhéobald Louvier. 

HENRIETTE. 

Monsieur Louvier! 

FRÉDâRIQUB. 

Eh oui l 

HENRIETTE. 

Tu l'avais reconnu, et tu ne me le disais pas 

FRÉDÉRIQUB. 

Ce n'était plus drôle. 

THEOBALD. 

Pardon, madame, votre femme de chambre m'avait re- 
connu? - 

FRÉDERIQUE. 

Certainement!... une confidence en vaut une autre I je 
vous dois mon nom aussi : Frédérique Dupuis. 

nie retire »oa tablier et mo bouet. 
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THÉOBALD. 

Mademoiselle Dupais!... ma fiancée!... Qu'ai-je fait? et 
devant vous? 

HENRIETTE. 

Elle adore les originaux. 

THÉOBALD. 

Oh! alors, alors, mademoiselle Dupuis!... Eh! oui, je vous 
reconnais à présent. 

FRÉDÉRIQUE. 

Ah! 

THÉOBALD. 

J'ai eu le plaisir de danser avec vous. 

FRÉDÉRIQUE. 

L'hiver dernier... 

THÉOBALD. 

Chez les Berthomieux... 

FRÉDÉRIQUE. 

Un quadrille... 

THÉOBALD. 

Et je me souviens que je fus charmé de votre esprit!... 
Ah ! mademoiselle, c'est vous que j'épouse, vousà qui je serai 
présenté bientôt!... 

FRÉDÉRIQUE. 

La présentation sera toute faite!... 

THÉOBALD. 

Oh! bizarre, étrange, invraisemblable!... C'est vous... et je 
TOUS ai prise pour la bonne!... ciel! et je vous ai tutoyée!... 

FRÉDÉRIQUE. 

Je vous ai bien embrassé, moi 1 
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THÉOBALD. 

C'est vrai... et j'en étais furieux t... 

FRÉDÉRIQUE. 

Embrasser un jeune homme... 

THÉOBALD. 

Sur le front de son mari futur I Le roi de France ou- 
bliera l'injure faite au duc d'Orléans... Ah 1 mais pardon, 
madame, nous causons, nous causons devant vous, je suis 
d'une étourderie... Chez qui donc êtes-vous ici, mademoi- 
selle Frédérique? 

FRÉDÉRIQUE. 

Mais chez ma sœur. 

THÉOBALD. 

Votre sœur?... Ahl oui! Berthomieux m'avait dit... ohl 
quelle tètel quelle têtel Ah! madame me pardonnerez- 
vous? 

HENRIETTE. 

De tout mon cœur I 

THÉOBALD. 

Madame ma belle-sœur! c'est vous que j'ai torturée si 
longtemps!... suis-je assez confus!... Et moi qui ne savais 
pas... Si je m'étais nommé? dame! on peut bien embrasser 
un beau-frère... et alors je gagnais mon paril 

HENRIETTE. 

Vous y pensez encore? 

THÉOBALD. 

Oh! bien peu! oui, parbleu, Berthomieux m'avait dit : 
une sœur... madame... 

HENRIE1 

Petite cousine de Trébuchard. 
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THÂOBALD. 

Ah !c*est méchant! non, madatae, aidez-moi, je tous prie. •• 
madame?... 

FRÉDBBIQUB. 

Madame Lambert. 

THÂOBALD. 

Lambert, Lambert, attendez-donc; j'ai, dans ma poche, 
une carte de ce nom ! (ii prend i» cart« et ih.) c André Laïo* 
bert. > 

HENRIETTE. 

C'est mon mari 1 

THÉOBALD. 

Votre mari! Comment, j'ai sauvé votre mari? 

HENRIETTE. 

Sauvé? 

FRÉDÉRIQUB 

Ton mari ? 

THÉOBALD. 

Oui, madame, sauvé... de ces mains que vous voyez I Rue 
Caumartin... à neuf heures et demie, un cheval emporté 
traînait un fiacre au triple galop! Je m'élance à la tête du 
quadrupède, je l'arrête. Tout roule pêle-mêle... le cheval, la 
voiture, le cocher, une malle, moi-môme... et un monsieur 
qui s'écrie t Merci I généreux inconnu ! vous m'avez sauvé 
la vie!... merci! — Il n'y a pas de quoi! — Au con- 
traire, l'heure du convoi me presse, je n'ai pas le temps de 
vous peindre ma gratitude, mais voici ma carte... venez mî 
voir! > On relève le fiacre... le cheval remonte sur ses pieds 

^repart entraînant la voiture avec une lenteur plus sage!. . 

HENRIETTE. 

Ah! monsieur* que m'apprenez-Tt^nsl 
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THÉODALD. 

jd plonge dans ma poche la carte que mon inconnu 
n'a donnée, regardant à peine le nom... 

4IENRIBTTE. 

Sans votre secours. . . 

THÉOnALD. 

rignore ce qui fut arrivé. 

HENRIETTE. 

Mon pauvre André... que je vous suis reconnaissante, 
monsieur!... si vous saviez comme je Taime, et c'est à vous 
que je dois son salut!... Vous... Ah! mon Dieu! je n*y tiens 
plus! 

Elle Ini saate an eoa et l'embrasso. 
THÉOBALD. 

Madame, madame, ohl dix minutes plus tôt! dix min... 

(Oa CDteDd iidq horloge voîsiue sonner leotemeDt minuit. } lleinl... Ulinuitl 

cette pendule avance? 

FRÉDÉRIQUE. 

Oui... quand on pousse les aiguilles 

THÉOBALD 

C'était VOUS? 

HENRIETTE. 

Pour me débarrasser d'un importun! 

THÉOBALD. 

Elle avançait, mais alors j'ai gagcé mon pari. 
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HENRIETTE. 

Cènes. 

FRÉDERIQUEy loi donnant les deux cents franc* qo'ellt ▼« pruodr* dans tm 

tablier. 

Et voici l'enjeu de la bonne. 

THBOBALD. 

La bonne? 

HENRIETTE 

Et VOUS, monsieur Louvier, qu'aviez- vous pané? 

THÉOBALD. 

Contre moi-môme, madame, un dîner... je m'inviterai 
demain. 

HENRIETTE. 

Faisons autrement! Je prends votre jeu... j'ai perdu, elles 
dettes de jeu se payant dans les vingt-quatre heures... nous 
vous attendons à dîner, demain, pour votre seconde entre- 
vue. 

FBÉDÉRIQUB. 

Bonne sœur! 

THÉOBALD. 

Excellente sœur! Ah 1 je sens que je vais aimer les cb» 
veux noirsl... 

HENRIETTE. 

Sincèrement? 

THÉOBALD. 

Très sincèrement. 

Il pr«nd son chapeau, rarlent, lui baise la main. 
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FRÉDÉRIQUE. 

El les cheveux blonds? 

THÉOBALD. 
C'est diiïérent. (U bÛM U main de Frédôriaae. Ta au foaJ« ot de la 

porte.) Je les adore. 
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L'HOMME QUI A VOYAGÉ 



Il arrirA eo so frottant les maios. 

J'ai mon billet; mes bagages sont enregistrés, y compris 
le perroquet et les quatre buanderies mécaniques que j'ai 
promis à mon ami Hernandez des îles du Gap Vert. J'ai 
une demi-heure à droguer ; j'aime autant la perdre avec 
vous. 

J'arrive ce matin à onze heures et demie, au lieu de dix 
heures cinquante sept, le train avait dix minutes de retard. 
Je devais déjeuner chez un ami intime. (Oh ! j'avais fait 
ma toilette dans le train; j'en ai l'habitude. Quand on sait 
voyager 1) Moi, avec un siphon d'eau de Seltz et une allu- 
mette, je prends un bain russe. Alors mon ami William 
déjeune à onze heures juste, non, pas William, c'est mon 
ami de Gibraltar, mais Dubois. (Je me trompe ; vous savez, 
toujours en route.) Est-ce- parce que j'étais en retard? il 
avait l'air froid. Pourtant, après, il est devenu très gentil, 
et le déjeuner aurait été charmant pour moi, si on pouvait 
entendre et voir certaines choses tranquillement. Moi, je 
ne peux pas, c'est plus fort que moi. 

On sert des sardines, des œufs à la coque. Sur la boîte de 
sardines il y avait le nom de je ne sais qui à Nantes, et puis 
le vin, c'était du bourgogne. Or, mon ami Dubois est né 
rue Beaubourg, il n'en est guère sorti, et il n'a jamais été 
à Nantei, ni en Bourgogne, 11 n'v connaît rien. Alors poup 

T 10 
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quoi sert-il ça chez lui? Les œufs à la coque, il les connaU 
on en mange partout ; c'est pour ça que je me suis contenu : 
je n*ai rien dit ; j'ai même causé d'autre chose, j'ai raconté 
quelques-uns de mes voyages. Par exemple, j'ai raconté 
une.<. non, ce n'est pas une histoire,- c'est une observation : 
un jour j'étais en Poméranie, non, en Herzégovine, dans 
un petit endroit auprès de Pesth... alors ce nétait pas en 
Herzégovine, non, je confonds, c'était en Crimée, c'est ça, en 
Crimée. J'étais sur une route où j'ai vu un paysan ; vous savez 
de ces gens qui travaillent la terre; la terre où on plante 
et ou ça pousse (il faut voyager pour avoir une idée de ça). 
Ce paysan plantait des choux ; eh bien, c'était curieux de 
voir comme il plantait ses choux, il les plantait... il avait 
un geste... enfin on sentait là toutes les moeurs, toute la 
couleur locale de la Sicile, non, je veux dire de l'Herzé- 
govine. 

— Je ne sais pas pourquoi, h mesure que je parlais 
Dubois paraissait nerveux, ennuyé. Ce garçon-là n'a pas 
voyagé, il n'a pas acquis la souplesse de caractère que 
donnent les voyages. Je vous assure que si j'ai des ewfants 
je les ferai voyager tout de suite et tont le temps sans 
s'arrêter. Le déjeuner continuait donc, on apporte un las 
de choses, des côtelettes de mouton, je ne sais quoi ; il 
y avait du poivre sur les côtelettes^ le poivre était bon, 
c'est vrai et je m'y connais. J'ai été à Cayenne où on exporte 
mille tonnes de poivre par an ; ri faut voir éternuer tes 
porteurs! — Dubois mangeait ses côtelettes avec un air 
comme ça, sans douter de rien. Ca m'agaçait, mfais enfin j€ 
me suis contenu et j'ai parlé d'autre chose. Ils élaient 
en train de parler d'une Vénus de Mrlo c(ui a les bras 
cassés Ils avaient l'air de trouver drôle que je ne l'aie 
jamais vue. Moi j'ai été àMilo, (ils n'y ont pas été eux,) et 
je n'ai pas vu de Vénus ; elle est à Paris ; ce n'est pas étoïF 
nant ; je ne reste pas à Paris, moi ; je ne suis pas un cham- 
pignon comme eux. Et puis cette Vénus, qu'est-ce que e'est 
que ça? Ils me l'ont décrite. Ce n'e»! pas parce qu'elle n'tt patf 
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de bra«; a'est un accident, ce n'est pas sa faute ; et puis 
j'ai vu tant de cboses cassées dans mes voyagea- Mais 
comment est-elle cette Vénus? Ils m'ont dit qu'elle 
avait à peu près deux mètres cinquante, (ii ponffo <i« 
rird.) Venir me parler d'une statue qui a deux mètres 
cinquante de hauteur à moi, qui suis passé à Karakoroum» 
dans le centre de l'Asie, où il y a une statue de Bouddha qui 
a cent quatre mètres de hauteur sur soixante-cinq ae 
largeur ! Venez donc me parler de sculpture à présent. Ils 
me regardaient entre eux ; je sentais que ça allait mal. 
Pourtant Dubois faisait gentiment les choses, on a débouché 
du Champagne. Il y avait deux individus au déjeuner qui 
parlaient anglais à moins que ce soit espagnol ; je ne sais 
pas, je n'ai pas le temps d'apprendre aucune langue ; je 
ne fais que passer dans les pays. Pourtant c'est précieux 
d'apprendre quelques mots des langues étrangères, ça élargie 
les idées. Ainsi moi, avant d'avoir voyagé j'étais un im- 
bécile, absolument un imbécile. C'est très curieux les 
langues, je n'en sais aucune cependant; tenez, en voyageant 
dans le Tyrol, non dans le ducbé de Wurlzbourg, j'ai 
appris un mot, ce mpH^o* oui c'est ça : Strumpf (proaop^cy 
ciitroiiQiippf) ça veut dire.... euh 1 euh I m^n c'est intra* 
duisible, il faut avoir ét4 dans le pays pour comprendre (a ! 
Je leur racontais tout ça et bien d'autres choses, car vous 
savez quand on a fait des voyages, on en sai^ des histoires I 

On a apporté le dessert, des fruits, du fromage, tenez! du 
Hollande : c'était trop fort... pas le Hollande, mais le procédé. 
J'ai dit à Dubois : Avez-vous été en Hollande ? Connaissez- 
vous ce pays avec ses canaux, avec ses théières si bien 
récurées: tout le monde s'y mire et paraît joufflu, les fe^nmes 
enceintes s'y regardent et font des enfants joufflus, moi- 
môme je m'y trouvais joufflu, et tenez, même le fromage de 
Hollande, i) est joufflu! Non, vous ne le connaissez pas ? 
Alors je trouve inconvenant que vous serviez au fromage 
de Hollande chez vous ! Il m'a répondu aigrement (il n'a 
Jamais voyagé, case comprend), et puis on a crié, on a étouffé 
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ma voix, on a apporté le café, les liqueurs, les cigares. Du 
café à moi, qui ai traversé TArabie dans tous les sens ! 
Passe pour le café, mais j'ai demandé à Dubois, doucement, 
oh ! très doucement : Avez- vous été à la grande Chartreuse ? 
Il y avait de la chartreuse sur la table. Il m'a répondu que 
non. Je le savais. — Et ces cigares? de la Havane. (Fort.) 
De la Havane? C'est vrai, ils sont de la Havane, moi je l6 
dis parce ^ue je m'y connais. Mais vous, vous mentez en 
disant qu'ils sont de la Havane, parce que vous n'avez pas 
été à la Havane. Moi j'ai été à la Havane, j'y ai eu la fièvre 
jaune : donc, vous êtes un menteur, un misérable et un 
lâche !... Oui j'ai dit un lâche, je ne pouvais me retenir ; 
j'ai été vif, mais j'ai été juste. Voyez-vous, quand on a 
voyagé, le sang remue facilement, le sang voyage. H a eu 
l'air étonné. Je lui ai lancé un verre plein de kirsch à la 
figure comme ça se fait à Valladolid, non je me trompe à 
Scutari ! Il a pâli, s'est levé, et moi j'ai sauté sur mon 
chapeau, pendant qu'il m'envoyait des coups de pied 
par derrière (vous savez, comme font les Ecossais). Il m'a 
fait suivre par deux individus, — ses témoins — desgens qui 
n'avaient jamais été en Amérique 1 Je me suis enveloppé 
dans ma dignité et je leur ai donné rendez-vous ici-môme 
à minuit cinquante-trois pour nous battre dans la nuit 
comme lesPatagons; mais je prends le train à onze heures 
quarante-neuf (c'est le duel persan) ; il est onze heures 
quarante-quatre, je me sauve. 

Il part. 
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JiAivbr» i'hAtBif sant lit : porte an fond. — PautouiU. Jeanne endormie aur iiof 
ehaise iongoe ; eoitame de Toyage un désordre. — Près d'elle une table sur 
libelle ane lampe «Uiiméei éclairant son Tisage. 



Elle s'éTeille. 

Je crois que j'ai dormi I *-t Mon Dieu, j'étais si lassa 
Et je dois être laide. 

Freoapt nn miroir sur la taU^ 

Ah I voyons : cette glace 
Dira la vérité : je n'ai pas mauvais teint, 

S'enreloppaot d an c^iAle. 

Mais j'ai froid ; il es( tard, et le feu s'est éteint. 

Se levant 

Et puis j'ai fait un rêve, un rôve bien étrange, 

Et point trop déplaisant. — J'ai beau vouloir ôtreange, 

C'est si bon de dormir, qu'il a pu s'achever 

Malgré... Non a'e^tbonteuxl... Honteux? mais quelle bonté? 

C'est mon manl>- pourtant pas assez ii son compte. 

Mais peut-on à son choix rêver, ne pas rêver? 

Je voudrais bien savoir ce qu'il panse à celte heure. 
Là, dans sa chambre, seul. — 11 croyait m'obienir 
Sans peine, sans effort, qu'il n'avait qu'à venir 
Pour vaincre, et m'emporter au fond de sa demeure 



176 LE VERROU 

Ainsi qu'an loup ravit un jeune et tendre agneau 
Et le dévore en paix dans la forêt profonde ! 

— Il parait qu'il avait ce droit aux yeux du inonde, 
Pour m'avoir ce matin au doigt passé l'anneau ; 
—C'est un anneau toujours qui commence une chaîne. 
Mais je me défendrai, moi ; la femme-roseau 

Se rebelle et combat contre le mariai chône! 

Harangués par l'adjoint, par le curé bénis, 

Nous touchons à la fin de cette longue scène : 

Sur moi se précipite une foule d'amis, 

On m'entoure, on m'accable, on m'embrasse, on m'entraîne ; 

Une tante tout bas me dit des mots affreux : 

Puis on me jette aux bras d'un inconnu, d'un homme, 

Dont à peine je sais de quel nom il se nomme ; 

Et les niais disaient : c Les gentils amoureux 1 > 

S'asseyant dans un fkntaoil sar la darant de la scène. 

Amoureux ! non vraiment, mais nous aurions dû l'ôtre 

Puisqu'on nous mariait. — Lui, tout rempli d'égards. 

Lança des mots charmants et de brûlants regards. 

Mais il eut trop le soin de le faire paraître. 

Et je ne fus point prise à tous ces faux semblants 

De soupirs, et de lèvre emmiellée, et d'yeux blancs ; 

Ce n'est que de vingt jours que datait ce beau zèle ; 

Il m'avait vue au bal cet hiver quatre fois, 

El pour faire sa cour, de sa plus douce voix 

Il me dit : c II fait chaud, ce soir, mademoiselle 1 > 

Et je lui répondis : — Oh 1 oui, monsieur, bien chaud. » 

— C'est ainsi que l'on cause entre gens comme il faut. 
Et c'est là tout ce que nous savions l'un de l'autre : 

D'un ton narré. 

Et cela suffisait! — 

'^TMMnt. 

Sur la route de Tours, , ! 

Le soir même roulaient noB récentes amours. 
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Se reUniDt crée animation. 

Mais si vous avez cru qu'ainsi je serais vôtre. 
Monsieur, qui m'épousez, il vous faut décompter 
Et quelque peu songer à me mieux mériter. 

Se calmant. 

Aussi dans cet hôtel à peine débarquée 
rai séparé ma vie et mon appartement 
De la sienne et du sien : 

Montrant la porte. 

La frontière marquée 
Ne serait certes pas franchie impunément. 

Imitant la voix du mari. 

— Vous m'infligez, dit-il, une bien grosse peine 
Je ne saurai dormir 1... — 

Ton dépité. 

Oh ! pour moi, c'est charmant : 

A ree demi-colère. 

Pour qu'il dorme, il lui faut... 

Ironiquement. 

Gomme je suis sans haine, 
Je lui laissai la chambre où se trouve le lit. 
Il répète qu'il m'aime ; — après tout, c'est possible : 
Il demande un baiser, un seul, un tout petit : 
Je lui montrai la porte, et je fus inflexible. 
Alors il s'inclina froidement, et sortit. 
Porte close^ sans bruit, je me suis installée 

S'accommodant sur la chaise longue, 

Da as ce moelleux fauteuil ; puis j'ai fermé les yeux 
Et mon âme aussitôt d'un bond s'en est allée 
D'^ns le pays du rêve, ■— et du rêve joyeux. 

ilodestement. 

J'éprouvai, je l'avoue une joie inconnue : 
Il était à genoux ; il me prenait la main. 
Tendre et respectueux, et d'une voix émue 
Me priait d'accepter de bon cœur cet hymen ; 
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D'être mieux que de nom son épouse, sa bmn)e. 
De croire à son an^our, sincère autant qne grand. 
Et de n'éteindre pas les ardeurs de sa flamme 
Par mon .mépris glacé : — du reste me jurant 
Qu'il est prêt à mourir plutôt qu'à me déplaire. 
-— Mais je sais que l'on dit cala sans le penser, 
Qu'ils ont soin pour mourir de ne pas se presser; 
Car morts, ils n'ont souci ni de notre colère 
Ni de notre pardon ; — ce n'est pas notre amour 
Qui leur rendrait la vie, et la vie a du charme, 

Et la mort semble noire auprès des feux du jour! 
Lui, du fond de ses yeux sut tirer une larme, 
Et la tête en arrière, et les bras en avant, 
Sans force, il bégayait, les sanglots soulevant 
Sa puissante poitrine I 

— Oh ! c'est touchant en somme; 
Et puis je n'avais vu jamais pleurer un homme. 
— Dans mon rêve, il pleurait de vrais pleurs ! 

Emae. 

Malgré iroi, 
Je me trouble, je tremble, et me sens attendrie, 
Et me mets à pleurer aussi de bonne foi ; 
Mais quelque chose alors en mon âme me crie 
De résister, de vaincre et ses sens et les miens ; 
Ainsi que dans le rêve une confuse image 
Un instant s'interpose entre nous. Jecontiens 
Mon indiscret émoi qui me met au visage 
La rougeur: il aurait pu fort bien supposer 
Que je capitulais. Je détourne la tête 
Pour lui cacher mes pleurs; — mais déroute complète : 
Nos bouches se heurtant se donnent un baiser. 
Un baiser I eh bien ! oui, — ce n'est pas qu'imbécile, 
Distraite, ma pudeur se résigne à laisser 
Ce monstre recueillir un triomphe facile. 
Non 1 — mais je ne sais pas Gomment cela se fit : 
C'est si bizarre un rêve ; ?- et comptant en moi-même 
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Je jugeai ce baiser non perte mais profit. 
J'avais enfin reçu de Tamour le baptême ; 
En rêve, oh! seulement en rêve!... 

Mon mari 
Alors me parut, beau, caressant, mais solide. 
Non pas un pâle humain de farine pétri, 
Sans nerf ni sang, tout prêt pour faire un invalide: 
Semblable à ces fruits secs et comme eux tôt flétri, 
Mais un bel homme, à Tœil hardi, d'une âme fière 
Avec qui, confiante, on ose s'embarquer 
Sur l'océan du monde et pour la vie entière, 
Car sachant le devoir il n'y saurait manquer. 
Ah 1 mon rêve I pourquoi n'es-tu donc qu'un vain rôve^ 
Petit ballon léger qu'un coup d'épingle crève ! 

— Il était si charment que sans perversité 
Nulle femme n'aurait plus longtemps résisté. 
Je restais là pourtant, immobile, en silence, 

Ne lui permettant rien; — mais lui, se redressa, 
Et brusquement, ici, sur le cou, me baisa I 

— Et jelui sus bon gré de cette violence : 
Dans mon âme l'amour insinuait son feu ; 

Se lerant brusquement, d'au ton effrayé, puis colère. 

Mais, ce rêve?... vraiment... maintenant que j'y pense. 
Serait-ce par malheur une réalité? 
3h I ce serait du crime etde l'impiété I 
Je dormais ; il osa me faire cette ofTense. 
Ma mémoire s'éclaire! — Allons je rôveencori 
Aussi comment dormir quand on garde un trésor? 
Oh I non, c'est une erreur ; je serais plutôt morte ! 
(1 faut qu'il soit entré, c'est certain, mais par où? 

Allant à la fenêtre. 

La fenêtre, fermée, 

Puis à la porte. 

Et bien close la porte.- 

Stupéfaite. 

Dieu ! l'avais oublié de pousser le verrou. 

riN DU YERfiOU 
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LE MARCHAND DE MAMONS 

DU COIN DE LA PJLAOE SAINT-PLACIDE 



0# mon ami Coquelin Cadet 



Un homme nous benrta : 

« — Espèce de butor f » fit Tanthropologiste Penoutet, 
qui portait un chapeau Rubens. 

c — Je ne suis pas an butor î Je... je suis le marchand 
de marrons du coin de la place Saînt-PIacide. » 

L'homme était gris, gris et Auvergnat! nous passâmes; 
et la caravane se dirigea vers le café Charles. — Vous sa- 
vez bien, le café Charles, touchant le théâtre Bobino, tout 
au bout de la rue de Fleurus? 

Un joli café, le café Charles, à Tépoque; une jolie rue, la 
rue de Fleurus. 

L'homme nous suivit au café Charles. Il nous suivit de 
loin, timide let lent, comme quelqu'un qui voudrait bien 
en être et qui n'ose. Il avait sans doute deviné des frères, 
et s'était pris pour nous d'une de ces affections instinctives 
et tenaces, spéciales aux chiens perdus et aux ivrognes in- 
compris qui, tout à coup, se sentent douloureusement seuls 
au milieu des foules d'une grande ville. 

Debout sur le trottoir d'en face, bleu sous le gaz dans son 
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ôostume de velours bleu, il regardait. Gela faisait peine 1 
Penoutet dit : c Si nous invitions le marchand démarrons?» 
Le marchand de marrons retira avec politesse son grand 
chapeau eouleur de charbon de bois, s'approcha, regarda 
un instant la compagnie, puis, découvrant subitement, 
dans le fourré de crins noirs qui lui servait de barbe, un 
large sourire pavé de dents blanches, il murmura d'un ton 
à la fois joyeux et confidentiel : < Vous ne savez pas ? Je 
suis le marchand de marrons du coin de la place Saint-Pla- 
cide ! » 

On le fit asseoir, on le fit taire, et, la bière arrivant, on 
Toublia. 

Vers les dix heures, Marc-Antoine, notre ami Marc-An- 
toine, proposa un punch chez lui, dans son atelier. Il était 
peintre, Marc- Antoine ! et dessinait des saints pour vi- 
traux. 

Son étonnante dextérité à traiter les sujets religieux per- 
mettait au gaillard de s'offrir journellement, et môme d'of- 
frir à ses amis toutes sortes de joies mondaines. Il avait 
toujours dans quelque armoire un litre de rhum, un citron, 
du sucre. Les jaloux l'appelaient le bondieuzard. 

Nous marchâmes donc sur la rue Nûtre-Dame-des-Ghamps 
où se trouvait l'atelier de Marc-Antoine. L'atelier était fort 
meublé et ressemblait à une sacristie. On alluma le punch, 
on le ralluma; et je vois encore mille petites flammes danser 
éperdument, violettes et bleues, dans les cristaux en cha- 
pelet d'un lustre d'église accroché au plafond. 

Soudain Marc-Antoine, toujours préoccupé oe son art. 
s'écria : « — Nom d'un chien ! le beau Saint-François que 
ça ferait I » Et il montrait l'Auvergnat qui, fidèle à notre 
fortune, nous avait suivis et, seul dans un coin, se versait 
du punch sur la barbe. — « Passez-moi le froc ! » Juste- 
ment un froc, loué la veille pour le modèle, pendait à la 
corne d'un chevalet. En un clin d'oeil, la bure eut remplacé 
le velours bleu blanchissant aux coades, et les sandales 
moTiastianes les lourds souliers ferrés de clous en pointe 4» 
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diamant, c — Je suis... > soupirait l'Auvergnat, un peu 
troublé. —Oui ! nous commençons à le savoir : tu es le mar- 
chand de marrons du coin de la place Saint-Placide. > 

c — diais non, là I fait-il assez la blague d'un vrai ca- 
pucin, cet animal I » 

Positivement, avec sa longue barbe, son sourire candide 
et ses yeux embroussaillés, il aurait eu bonne grâce pour 
marquer la pluie et le temps clair sur la planchette d'un 
baromètre. Seuls les cheveux drus et droits tout autour de 
la tête, comme les buis du mont Cantal, détonnaient dans 
l'harmonie monacale de l'ensemble. 

c — Quel dommage, insinua quelqu'un, qu'il ne soit pas 
tondu en couronne ! » 

L'observation parut juste; nous le tondîmes en couronne, 
La métamorphose était complète, le préfet du Puy de-Dôme 
lui-même aurait eu peine à reconnaître l'Auvergnat sous le 
capucin. 
< — Allons à BuUier 1 > 

A cette proposition, le capucin ne répondit rien; mais 
ses pieds nus sous les lanières de cuir esquissèrent un pas 
de bourrée. Par malheur, une consigne injuste nous ferma 
l'entrée de Bullier. Nous nous répandîmes alors, escortés de 
l'étonnement sympathique des populations, dans divers 
cafés et brasseries. Le quartier latin admira. On nous vit au 
Cochon fidèle y b\ots dans sa fleur; k Isl Salamandre, bâtie 
sur les ruines du palais d'amour de François !•'; à V Aca- 
démie, ou les quarante fauteuils sont remplacés par qua- 
rante tonneaux cerclés de cuivre; on nous vit au Trait- 
d^UnioUySL VAméricaÀn/2k\^ Cigarette , établissements fan- 
tasques peuplés d'Italiennes extravagantes et de Suissesses 
comme la Suisse n'en a jamais connu; on nous vit même 
au Rocher magique, dont les demoiselles de comptoir, com- 
binant le pittoresque avec l'hygiène, s'habillaient ^ en 
zouaves l'hivpi* et en higlanders quand revenaieal les beaux 
jours I 
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Le capucin, nous le constatons à son honneur, bayait 
sec, mais se montrait de roc aux œillades. 

Le hesto de la nuit est comme voilé d'un brouillard. Je 
me souviens seulement que nous nous trouvâmes, au petit 
jour, trois dans un fiacre : le capucin, Penoutet Tanthro* 
pGlop:iste et moi. Marc-Autoine avait disparu, égrené le long 
du chetr'ri, comme les autres. Le capucin nous embarras- 
sait. Si encore on pouvait lui rendre ses habits 1 Nous son- 
Qàmes à la porte de Marc-Antoine, mais la concierge n'ou- 
vrit point. Le capucin ronflait comme un orgue. Que faire 
de ce capucin ? 

€ — Une idée ! » s'écria l'anthropologiste. 

Dans la claire brume matinale, toutes les cloches des cou* 
srents sonnaient. C'était, sur Paris endormi, l'heure vibranle 
et blanche de matines. L'anthropologiste heurta à une porte 
basse que surmontait un cœur décoré d'une croix. Un 
judas glissa doucement; des fragments de dialogue m'arri- 
vèrent : « Père capucin rencontré dans des états 1... Ne sa- 
v^ait plus où était son couvent... se prétendait marchand 
je marrons... Pieux jeunes gens l'avaient mis en voiture 
pour éviter scandale... Il fallait lui donner asile... La 
chair est faible... brebis égarée. » Puis la porte du cou- 
vent s'ouvrit, le capucin, poussé par les épaules, s'y en- 
gouffra; et, le judas étant resté ouvert, nous entendîmes 
des pas qui s'éloignaient dans un corridor et une voix in- 
quiète qui répétait obstinément : — « Je ne suis pas une 
brebis égarée : je... je suis le marchand de marrons du 
coin de la place Saint-Placide. > 

Wa M7 MARCHAND Mt XAfiBOm 
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SCÈNE PREMIÈRE 

ANNËTTJS) seule^ no iirre à la maia \ elle soupire a?eo une aCTectêoea 

romanesque. 

Il m'aime. Je Tai vu dès le septième soir... 
Mais comme il est discret! Loin de se faire voir, 
Il cache son amour et m'éprouve moi-môme 
Afin d'être bien sûr qu'à mon tour moi je l'aime. 
Ah ! ce soir, il le faut, je dois me déclarer 
A mon père, et ne puis plus longtemps respirer, 
Boire, manger, dormir, penser, rêver, et vivre 
Auprès d'un fiancé que le bon Dieu me livre. 
Ehl que faisait Douglas auprès de miss Emma ? 

Cbaataot. 

< Juliette parut et Roméo l'aima. > 

Je l'ai relu vingt fois ce vingtième chapitre. 

Que de pleurs ont parfois arrosé ce pupitre l 

V. 11 
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Elle ouvre le livre, et lit arec affectation. 

c Six semaines s'étalent écoulées. L'officier des gardes 

> que le vénérable M. Pomby avait recueilli sous son toit 
» gardait toujours le silence. Et cependant miss Emma sen- 

> tait que les regards pénétrants de sir Douglas en vou- 

> laient à son cœur. Tous deux s'aimaient en silence ; et le 
» mystère de leur amour n'avait pour le trahir que les 

> yeux baissés de miss Emma ou ses rougeurs subites quand 
» le jeune lieutenant lui adressait la parole... Comprenant 
» tout ce que l'hôte de son beau-père devait observer de ré- 
» serves avant d'oser le déclarer, miss Emma résolut d'en 
» finir et de faire elle-même en vaillante fille d'Albion, le 
» siège du respectable M. Pomby. Elle prit les devants, 

> réunit ses arguments comme les bataillons d'une armé» 

> et. . . > 

Elle. laisse tomber le livre. 

Et quatre jours plus lard la main de sir Douglas 

Etait à miss Emma !.. . Dieu ! mon esprit est las 

D'espérer et d'attendre. Il faut, la chose est nette, 

Que miss Emma devienne aujourd'hui miss Annette. 

Oui, le ciel a placé ce livre en sa bonté, 

Dans mes petites mains pour qu'il soit consulté ! 

Suis-je pas clans l'état de cette jeune fille ? 

Ne vais-je pas comme elle, effrayer la famille 

Avec mon fiancé galonné d'or? Je vols 

Le doigt de Dieu qui m'a fait un signe. Et la voix 

Que j'entends en lisant cette œuvre de vaillance, 

Est celle du destin qui me dit : confiance l 

Je veux faire mon siège, à moil Conception 

Sublime I quel succès devant la pension 1 
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SGÈN« II 

LE DOCTEUR, RAYMOND, ANNETTE. 

LE DOCTEUR, eotrant au bras da Raymond. 

Ah ! c'était très joli ce que vous faisiez là, 
Très jolil 

Il s'assaolt. 

RAfWm». 

Les Badois n'oubliaient pas cela; 
Aussi le lendemain, quand nos trente mobiles 
Heureux d'avoir tiré si juste, et d'être habiles 
A faire, jour et nuit, si bien leur coup d« feu, 
Crurent, (ma foi, docteur, j'en fais aussi l'aveu. 
Quand n^^s crûmes) la bande en fuite, et satisfaite, 
Voilà que les Prussiens recommencent la fêle ! 
De cent vingt qu'ils éUiîmit, les voilà quatre cents; 
Le pigeonnier frémit; les obus sont pressants ; 
Une grêle de feu crible la métairie. 
D'où nous les canardions par-dessus la prairie. 
Un bataillon au moins tirait du petit bots... 
En retraite I II n'était que temps I 

LB DOCTEUR. 

Ça, je le crois. 

Nous gagnons la vAHée en descendant la route 
De Maromme, suivis par les e%us; sans doute 
Les fiadois ont appris à tirer mieux que nous. 
Car nous avions laissé dix*huit morts à f enous! 

ÀNNETTS. 

Quel courage I 



\ 
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LE DOCTEURy arec satisfaction. 

Et voilà comme on écrit Thistoire! 
Mais vous, dont vous n*avez rien dit, c'est plein de gloire 
Qiie vous avez enfin quitté le pigeonnier I 

ANNETTE. 

En couvrant la retraite î 

LE DOCTEUR. 

Et pour sûr, \% dernier 1 

RAYMOrtD. 

Bah! 

LE DOCTEUR. 

Monsieur, c'est très beau ! 

PreaaDt une balle sar la ebemloée* 

C'est dans cette retraite 
Qu'une balle est venue (oh I nous l'avons extraite ; 
Pardonnons-lui) se faire un coin dans l'avant^bras ! 

RAYMOND. 

Il faisait nuit ; dans les labours pleins de verglas 
Nous avons pu gagner clopin-clopant la Seine, 
La franchir en bateau... 

ANNETTE. 

Grand Dieu! 

RAYMOND. 

Pour notre peiî"- 
L'état-major français qui tient ce pays-ci 
Ma compagnie et moi nous a logés ici. 
Et c'est chez vous, docteur, apôtre évangélique» 
Que le hasard, ce Dieu sourd a toute réplique 
M'a fait entrer. Béni soit-il, le grand Badois 
Qui m'a lâché ce coup brutal de ses dix doigts • 
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Mon cœur humilié le remercie, en somme, 

Puisqu'il m'a fait franchir le seuil d'uti honnête homme! 

LE DOCTEUR. 

Ah I vos actes n'ont pas été récompensés 
A mon avis, suivant leur mérite. Oh ! je sais 
Que vous voilà debout, après un mois de chaise, 
Capable de marcher dans le bourg à votre aise, 
Bon ; mais un trait pareil méritait mieux ! 

RAYMOND, à part. 

Oui-dà, 
Le docteur va, je crois, enfourcher son dada. 

LE DOCTEUR, emporté. • 

Que font-ils à Bordeaux ? 

RAYMOND, à part. 

Ah ! diable ! nous y sommes f 

A a docteor. 

Mais, docteur, on équipe et l'on instruit les hommes : 
Un régiment n'est pas si vite improvisé 1 

LE DOCTEUR. 

Bah I chacun dit son mot ; et quand on a causé, 
Bernique. Si j'avais trente* ans, tenez, mon maître, 
Je serais général I 

ANNETTE, riaot. 

Et ministre ? 

LE DOCTEUR 

Eh ! peut-être I 
Tenez, si j'étais, moi, dans le gouvernement, 
Je vous délivrerais la France eu un monent 1 
J'irais en Algérie I 
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RAYMOND. 
LS DOCTEUR. 

Je dirais : Arabes! 
Vous vivez dans vos bois, tapis comme des crabes 
Sous les rochers, eh bien 1 vous allez traverser 
La Méditerranée, et puis vous déverser 
Par bandes sur Paris ! A vous Teniiemi 1 zeste ! 
Je n'ai pas dit ce mot, je n'ai pas fait un geste 
Que tous ces léopards, fils de l'Atlas, s'en vont 
Sabrant au graad galop et sans voir ce qu'ils font 
Et je suis déconé. 

ANNXTTS. 

Je crois que votre idée. 
Avant d'aller au fait, pourrait être amendée. 
Mon père... 

LB DOCTEUR, piqué. 

Ah ! si j'étais ministre, on verrait bien 
Pourquoi Garibaldi ne fait et ne dit rienl 
Le mouvement vers l'Est est une gaucherie ! 

RAYMOND. 

Hum ! je suis d'un tout autre avis. 

LE DOCTEUR, Important. 

Je VOUS en prie 
Dites-moi donc pourquoi défendre Besançon? 
Comme à tous ces gens-là je ferais la leçon ! 
La carte en main, mon cher, si j'étais de Faidherbe, 
Je me dirais : le plan du docteur est superbe; 
Bourbaki n'aura pas même à se déranger. 
Les Arabes sont prêts? Allez me les chercher 1 

ANNETTE. 

Mon père, croyez-moi, parlons moins polftîq[iM 
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Ou guerre (c'est tout un). L'amour patriotique 
Avaut tout, au-dessus de tout, nous l'avons dit 
Nous unit tous les trois. 

LE DOGTEUB, m prépartnt à sortir. 

Bon; je vous fais crédit 
De la riposte. Allons; je cours jusqu'à la ferme 
Du Forez. On dirait, ma foi, qu'il neige ferme. 

ANNETTE. 

Mon père, il neige trop! 

LE DOCTEUR. 

Qu'importe ? 

ANNETTB. 

Et vous aurez 
Très froid, même en n'allant qu'au hameau du Forez. ^ 

RAYMOND. 

Bah ! qu'il neige ou qu'il grêle, ou qu'il tombe des sabnw, 

Dès qu'il s'agit d'aller chez des moribonds glabres 

Disputer à la mort quelque client rétif, 

N'est-il pas toujours prêt? Métier peu lucratif 

Que le vôtre, docteur, car souvent l'imbécile 

Au jour du règlement se montre difficile ! 

Vous avez dû passer des nuits à son chevet I 

Qu'importe? Le docteur a fait ce qu'il devait. 

les apôtres saints, que le ciel accompagne ! 

Qu'on me parle aujourd'hui des docteurs de campagne, 

Et je dirai .îJ'en sais un très bon entre tous ; 

Il fait, selon l'hiver plus dur, les prix plus doux, 

Et la nuit, auand il neige à flocons, quand la bise 

Glapit dans les bouleaux, lui conduit par la grise, 

Enveloppé, ma foi, dans un manteau fourré 

Qui lui donne assez l'air bonhomme d'un curé. 
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Il va trottant menu, trempé par les averses, 
Prenant le grand chemin quand il peut, les traverses 
Quand il faut, mais cherchant dans la nuit, cherchant bien 
La chaumière où gratis il peut faire le bien I 

ANNETTE, à part. 

Cœur gônéreux ! quels mots charmants I... et vrais en somme ! 

HATMOND. 

Allez et revenez I 

Lai serrant la main. 

Vous êtes un brave homme I 

S' asseyant au coin du feu. 

Nous vous attendrons là, docteur, pour Técarté. 

LE DOCTEUR. 

Oh I je serai bientôt ici. Prenez le thé ; 

Un quart d'heure et la grise aura fourni la course. 

Tenez, j'offre à l'enjeu ce que j'ai dans ma bourse : 

II regarde son porle-moanaie* 

Cinq francs cinquante ! 

RAYMOND. 

En cent? 

LE DOCTEUR. 

• C'est dit 

• ANNETTE > 

Et dix pour c^nt 
Poitj' mes pauvres I 

RAYMOND, en souriant. 

Toujours ! 

us DOCTEUR, à Aunette en l'embrassaa^, 

Jouez vous, pour l'absent. 
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SCÈNE III 
ANNETTE, RAYMOND. 

ANNETTB. 

Le thé, monsieur Raymond ? 

RAYMOrtD, la TOjaQt s'arrêter. 

Qu'avez- VOUS donc? 

ANNETTB. 

Je pleure. 
Que disent vos parents/ votre mère, à cette heure. 
En pensant à ce sort terrible, à cette mort 
Qui vous cherche si loin, vous tous, et tire au sort 
Les officiers qui font chaque jour sa pâture I 

RAYMOND, riant. 

Eh ! quelle erreur! voyez dans la magistrature 
On meurt aussi. 

ANNETTE, à part. 

Je veux parler, franchir le pas... 
Qu*il est gentil ! mon Dieu, ne m'abandonnez pas ! 

Elle prend une broderie, et rient s'asseoir en face de l'officier qui fnnM 
en regardant l'&tre. 

Ëh bien, monsieur Raymond 1 ce bras? 

RAYMOND. 

Mademoiselle 
Il se trouve à merveille. Et grâce à votre zèle, 
Il est déjà très fort, ma foi, presque assoupli. 

ANNBTTE, regardant l'écliarpe. 

Attendez I votre écharpe au collet fait un pli ! 

Elle rojiistc l'éciiari»!. 
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RAYMOND. 

Quelle bonté ! quels soins amicaux sont les vôtres/ 
Ah! pour avoir ainsi pitié du mal des autres, 
Il faut que votre cœur soit fait du plus bel or. 
Mademoiselle Annette, ec da plus par. 

ANNETTE. " ' 

Encorî 
Voilà que vous allez entonner mes loaiaçesC 

RAYMOND. 

Mais vous le mérites,... vous H d'autres. Les anges 
* Sont descendus, je vais le croire, en mon pays 
Pour secourir tous ceux que le ciel a trahis. 
Vous ne savez donc pas. mademoiselle Annette, 
Que si vous aviez là quelque blanche cornette, 
La jupe grise, avec un Christ autour du cou 
Vous n'auriez pas devant le ciebchangé beaucoup? 
Ah ! c'est que dans les champs français, couverts de neige. 
Où se dénoue un drame effrayant, — ce manège 
Infernal de chevaux, de caissons, d'bommds morts, 
Vous êtes, vous, cent mille à disputer aux corps 
La vie, et l'espérance, et l'amour ! Vous, les femmes 
Et les filles de France, à l'obus comme aux flammes 
Vous avez, dans ce temps désastreux, arraché 
Cent mille moribonds 1 Et le soldat couché 
Dans le château, dans la chaumière ou l'ambulance 
A travers ses rideaux voit la femme de France 
Qui veille. Il sait qu'en haut, Dieu seul aura compté 
Ce que la France a fait de sœurs de charité 1 

ANNETTB, à pan. 

Comme il dit bien cela ! 

A Raymond. 

Nos devoirs el les vôtreSr 
Capitaine, sont bien différents. Les apôtres 
De l'étemel combat feraient moins de sermons 
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S'ils savaient qxnd effroi Jette aa travers des nonti 
Le coup brutal, sinistre, éciatant des mitrailles» 
Quand il vient retentir au fond de nos entrailles, 
A nous qui voudrions voir le soleil brillant. 
Les arbres gais, les fleurs, Tunivers souriant 
Dans une éternité gracieuse et vivante 1... 
?our les convaincre, il faut donc être bien savante? 

j(ÀYMOND. 

S mb e loi de la triste et pauvre humanité! 

ANNETTfi. 

Oh 1 s'il est vrai, monsieur, que noire ckarité 

Mérite un peu d'estime, il faut bien vous la rendre. 

Capitaine, ma foi, j'aime assez vous entendre 

Parler de dévouement, c'est plaisant effet, 

Mais vous-même ? au milieu des lois, qu'avez-vous fait î 

N'est-ce pas admirable, et beau comme l'antique 

Ce combat des... 

FAYMOND, rUDt. 

Ënoor ies pigeons I 

APWŒTTB. 

Dominique 
Le brossemr, m'a toat dit. S'il ne m'aidait un peu 
D'ailleurs, vous pourriez bien rester au coin du feu, 
Songea i dans votre esprit à quelque mitraillade. 
Sans jama's rien conter à la garde-malade, 
De vos combats, depuis la Loire jusqu'ici. 

RAYMOND, modestement. 

Mon régiment... 

ANNETTB, viTement. 

A fait miracle à Beaugency 1 

Après nne pause. 

Je sais tout, mais pendant qu'ici près de mon père 
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Vous passez cet hiver glacé qui m'exaspère^ 
Vous êtes quelquefois tout rêveur... 

RAYMOND. 

Nonr 

ÂNNETTE. 
RAYMOND. 

Je suis rêveur? 



Si fait. 



ANNBTTB. 

Distrait, taciturne... 

RAYMOND. 

En effet. 
J'ai peut-être oublié, parfois, mademoiselle, 
Un jaquet commencé pour adresser à Celle 
Que là-bas j'ai laissée au fond de nos hameaux 
Un souvenir muet. Allez, lorsque les maux 
S'abattent tous ensemble, il reste encore à l'homme 
Le souvenir, ce bien suprême, que Ton nomme 
Le mal charmant. 

ANNETTE, à part. 

Bien sûr, sa mère?... Il rentrera, 
Sun congé fait, la paix signée, et puis prendra 
Dans un château voisin quelque riche héritière.... 
Le livre aurait donc tort? Oh ! non... 

Prenaot les cartes, & Rnymoni. 

Partie entière ? 
On dix points? 

RAYMOND. 

louons-nous ? 

ANNETTE. 

Ma foi» je n'y tiens pai. 
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RAYMOND. 

Pour votre excellent père, après chaque repas, 
Je fais bien volontiers trente points ; c'est un homme 
Si bon, que j'irais faire un piquet jusqu'à Rome 
Pour l'obliger. 

ANNETTE. 

Causons; c*est bien plus amusant. 

RAYMOND. 

le suis de votre avis. 

ANNETTE, nonTolle panse. 

Que va faire à présent 
Le fils de maître Abel, le notaire d'^n face ? 
Le voilà grand garçon. 

RAYMOND. 

Que voulez-vous qu'il fasse? 
Je le connais très peu, je l'ai vu, certain soir, 
Qu'on l'avait amené, m'a-t-on dit pour vous voir... 

ANNETTE, à part. 

Ah 1 mon cœur bat ! 

RAYMOND, à part. 

Quel trouble ! 

A Annette. 

Il va faire, je pense, 
Ce que dans sa bonté la mère Providence 
A décidé que les fils de tabellions 
Feraient jusqu'à la fin? des procuration*. 
«Il a vingt ans? 

ANNETTE 

Dix-neuf. 
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RATMOIfDy otrqnoif. 

Donc, pas d'Inqu^étade; 
Il va devenir elere. Puis il preiKtra FétiKie 
Pais avec son gros nez et ses petits yeux ronds, 
Il ira chercher femme... 

ANNETTE, à port, jojreiuc. 

Ah! ciel! 

RATlfOIfD. 

Aux enviFons I 

AlflIBTTBy aT«e joie à part. 

Ses yeux ronds, son gros nez, il le ridiculise ! 
mon Dieu ! Je n'ai donc pas fait une bêtise ! 

A Raymond. 

Oui, je le vois d'ici, cherchant femme. Il ira 
Chez les avoués... 

BATMOND, raUlaoU 

Chez les fabricants ; 

ANNETTB, de mdma. 

Il feri 
Chez les cultivateurs un tour; chez Tun, chez Tune; 
Et s'il ne trouve pas, il ira dans la lune 1 

RAYMOND. 

Il a Tair bon enfant. 

ANNETTE. 

Bah ! c'est un petit sot, 
Qui vient du séminaire et ne sait dire un mot. 

Uoe panse. 

Aimez-vous les romans ? 

Elle montre le livre rouge qu'elle tenait à la mata. 
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RAYMOND. 

Pas du tout. Et je doute 
Que sur ce point, je sois de votre avis. Que coûte 
Ce petit livre ? 

ANNBTTB. 

Un franc. 

RATMOND. 

C'est cher» 

ANNETTE. 

Vous VOUS moquez. 

RAYMOND. 

Non pas. Mais tous ceux-ci ?... 

MoDtrast aae pile da lirres. 

Sur ceux-là sont calqués ? 

ANNBTTS. 

Oh I que non I 

RAYMOND* 

Vous croyez ? 

ANNETTE. 

J'en suis sûre. 

RAYMOND. 

Oh 1 je cède. 

ANNETTE, elle pread le iWre. 

Tenez, il en est un, celui-ci... qui m'obsède 
Et me fait, sur ma foi, rêver toutes les nuits, 
le voudrais... il me semble... en rêvant que je suis 
lâ'hérolne du livre, ou mérite de Têtre. 

RAYMOND. 

Tiens I tiens l c'est un roman véridique? 
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ANNETTB. 

Ehl Peut-^tre 
Le voici. 

Lisant le titre. 

c Uiss Emma^ traduit de Vanglais par 
> Monsieur Defauconpret, » 

RAYMOND. 

L'auteur?... 

ANNETTE, émne. 

A sigiié : Star 

Pseudonyme qui fait que l'on rêve aux étoiles. 
Je veux vous le prêter. Vous 3 verrez, sans voiles, 
Âdorablement peint le cœur d'un officier... 

RAYMOND, à put. 

Ma foi, cette enfant-la deviendra romancier! 

ANNETTE, do mémo. 

Qui blessé... gravement... dans la guerre des Roses, 
A son hôte, un pasteur, dit les plus belles choses, 
Et se marie enfin d'une telle façon... 
Que de ce livre-là j'ai fait moi, ma leçon. 
Je le lis, je le lis, je le relis sans cesse. 

RAYMOND, ironiqne. 

Mais c'est charmant, ce doit être gai, je m'empresse 
D'accepter t Miss Emmal » Dès demain soir, j'aurai, 
Mademoiselle Annette, à coup sûr dévoré 
Cette histoire d'amour... 

ANNETTE, à part. 

Il comprend « 

RAYMOND, à part. 

C'est étrange, 
Mais je crois que l'amour des vieux bouquins déranj-e 
Ce petit cervelet I 
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ANNETTE, appuyant lur les moti. 

Vous lirez?... 

BAYMONO9 aree une gravité comiqut. 

Je lirai 1 

ANNETTE, à part. 

ûon cœur devine I il m'aime ! ah ! je Tépouserai ! 

RAYMOND, se lerant. 

Huit heures ! Le courrier part dans vingt-cinq minutes, 
Laissons là le notaire, allez, et ses minutes ; 
Permettez que je monte écrire quelques mots... 
Là-bas I... 

ANMETTB. 

Toujours sa mère ! 

BATMOND, 

Ainsi qu'aux deux marmots. 

ANNETTE, à part. 

Ses frères?... J'en voudrais avoir comme lui quatre 1 

A Raymond y ca riant et moatraat les cartes. 

Ecrivez ! et venez surtout vous faire battre 1 

RAYMOND, à part. 

Eh! maisi voilà, ma foi, qui n'est pas mal causer; 
Ne croirait-elle pas à la fin, m'épouser? 

Il sort. — Anoette va et vient, met du bois dans la cbemioée, remonte 
la lampe, change les livres de place. 

ANNETTE, seule. 

Si jeune et courageux comme un vieux militaire 1 
Il ne restera pa^ longtemps célibataire. 



ta «2 
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SCÈNE IV 

ANNETTË, LE DOCTEUR^ reolrant toat tranri avec aei jouraaoi 

MMM le bras. 

LB DOGTBOB. 

Voilà qai va fort bienl 

ANNBTTE. 

Votre malade est mieux? 

LE DOGTEUB» dAplitjit ses joamanz. 

Oui. 

ANNBTTR) se peccbe anr son épaule, et Ik daos les joaroaaz qu'il déplie à 

peine entré. 

Que lisiez-vous donc ? l'arrêté de Grémieux ? 

LE DOCTEUR, fronçant le sourcil toat à coup. 

L'arrêté... ne dit rien qui vaille. 

ANNETTE. 

Allons, mon père. 
Voilà votre vieil homme encor qui s'exaspère. 
Qu'avez-vous? Justement, monsieur Raymond disait«.« 

LE DOCTEUR. 

Monsieur Raymond disait, monsieur Raymond pensait... 
Monsieur Raymond c'est tout ici ! Voilà les filles ! 
Oh 1 que les officiers troublent donc les familles, 
;i^ie disait-il, voyons, monsieur Raymond? 

AN.NETTi:. 

Eh bien, 
II disait que reffort vers TEst ne valait rien. 
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LE DOCTEUR, sttisfait. 

Ahl 

ANNETTB. 

Que Ghamy devrait avoir les deux armées. 

LB DOCTEUR. 

Il y vient. 

ANNETTB. 

Qu'une fois les Vosges bien fermées, 
Le quatorzième corps n'avait plus à bouger 
Et qu'on pourrait user... de... vos hommes d'Alger. 

LE DOCTEUR. 

Mais depuis un bon mois, c'est ce que je répète 1 
Je le lui dis la preuve en mains ; mais il s'entête 1 

ANNETTE. 

Il vient de reconnaître à l'instant son erreur. 

LE DOCTEUR. 

Parbleu ! j'en sais autant que le vieil Empereur 
Là-dessus, et j'étais né pour la stratégie. 

ANNETTE. 

Avez-vous vu, la plaie est bien moins élargie ? 
Nous touchons à la fm. 

LE DOCTEUR. 

C'est mon ferme désir. 

AiNNETTE. 

Encore un mois peut-être ? 

LE DOCTEUR. 

Oh ! deux mois ! 

ifNNETTE, tristement. 

Quel plaisir I 



208 LES ERREURS DE LA GUERRE 

LB DOCTEUR. 

Deux mois... trois mois plutôt. 

ANNETTK, à part. 

C'est long. Pauvre jeune honime I 

LE DOCTEUR. 

Oui, le compte est exact, mais il faudra qu'on nomme 
Pour cela Bourbakî général en second, 
Cbanzy, ministre. 

ANNETTK. 

Ah I Dieu I 

LE DOCTEUR. 

Le notaire en répond. 

ANNETTE. 

Mais il ne s'agit pas de Bourbaki, mon père, 
Je parle de monsieur Raymond. 

LE DOCTEUR. 

Parbleu, j'espère 
Que sa blessure aura guéri dans quelques jours. 

ANNETTE, à part. 

L'heure n'est pas propice, allons, risquons toujours. 

A 80 a père. 

Savez-vous qu'il est né d'une bonne famille, 
Ce jeune capitaine? 

LE DOCTEUR, lisant nn journal. 

Il se peut bien, ma fille. 
Il est joli garçon, pol*, '»res doux. Je crois 
Qu'il doit faire un très bon mari. 

ANNETTE, à part. 

Ciel! 

A Mm pèra. 

Pour la croix 
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Il l'aura quand la paix un jour sera signée. 
Sa conduite au ministre est déjà désignée. 

LE DOCTEUR. 

Oui, mais c'est du Barrois qui s'est mis là-dedans. 
Il est trop clérical, vois-tu, pour notre temps. 
Du Barrois est un bon conservateur; l'air gauche.. 
Il eût fallu... 

ANNETTB. 

Qui donc ? 

* 
LE DOCTEUR, avec emphaM. 

Moi I je suis Centre-gauche 1 

ANNETTE, s'oabliant. 

Il a laissé parfois échapper des regrets 
Qui prouvent son amour pour ses parents... Secrets 
Du cœur humain ! pensers lointains, vagues promesses 
Gomme la femme a su deviner ses tendresses 1 

LE DOCTEUR. 

Ah çà 1 mais, tu viendrais me demander sa main, 
Que tu ne prendrais pas, fille, un plus court chemin? 

ANNETTE, avec nae furie romanesque. 

Et si j'allais, mon père, à cette heure où nous sommes 
Vous dire : Il est le plus respectueux des hommes! 
Et si je vous disais : Nos cœurs se sont compris! 
Je veux être sa femme ! en seriez-vous surpris ? 

LE DOCTEUR. 

He suis abasourdi, mademoiselle Annette. 

ANNETTE. 

Monsieur Raymond est fier comme je suis honnête. 
Il ne vous parlera jamais de notre amour. 
|ifais moi j'en dois parler, et j'en parle 1 

Y, 12. 
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LE DOCTEUR. 

A mon tour 
Où donc avez-vous lu tous ces sots verbiages 
Qui vous troublent la tête, et font que mariages, 
Capitaines, galons et sabres d'or s'en vont 
Dans votre esprit battant la campagne? £t le fond 
De votre humeur est-il très net et très lucide, 
Pour qu'à parler ainsi votre cœur se décide ? 
Les officiers, ma foi, sont des maris charmants; 
Mais je n'en ai jamais vu que dans les romans. 

ANNETTE. 

Oh I mon pèrel gageons que votre esprit pratique 
Se laisse égarer là par... 

LE DOGTEUB. 

Quoi? 

ANNETTE. 

La politique I 
Oui, dans nos soirs d'hiver, ici, devant ce feu. 
Avec monsieur Raymond, on en a fait un peu... 
Flattant votre manie, hélas, le capitaine 
A parlé franchement... 

LE DOCTEUR. 

Crois-tu? 

ANNETTE. 

J'en suis certaine. 

LB DOCTEUR. 

Voilà qui n'est pas mal. — Mais sais-tu quel il est 

ANNETTE. 

Oui. 

LE DOCTEUa. 

Tu sais le blason^ 
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ANNETTE, inalioleaflement 

Comme l'effort... vers l'Est. 

LE DOCTEUR. 

Et ses aïeux ? 

ANNETTE. 

Le font baron. 

LE DOGTEUn, déJaignentemenl. 

Le titre est mince. 

ANNETTE. 

Bernier de Vallombreux ? 

LE DOGTEUn, de môme. 

Un baron de province I 

ANiNETTE. 

Vous savez quel était, à Paris, son état 
Avant la guerre ? il vous l'a fait voir ? 

LE DOCTEUR. 

Avocat I 
Capitaine, avocat, c'est très joli, que diable I 
Mais un bourgeois normand n'est pas insatiable, 
Il se méfie enfin du gendre, ce larron. 
Et ne veut voir sa fille au bras d'aucun baron, 
Ou d'aucun avocat, ou d'aucun militaire. 
Sa fîlle est destinée au petit du notaire, 
Cela s'est toujours fait, et doit se faire encor. 
Tant pis pour les futurs qui ne sont point d'accord I 

ANNETTE. 

Ah I mon père» ce jour aura brisé ma vie. 

LE DOCTEUR, impatient et grommolaot. 

Si ta mère était là (pauvre et chère Sophie 1) 
Crois- tu qu'elle serait de ton côté ?... non. 
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ANNBTTK. 

Si! 

LE DOGTBUR. 

Allez, mademoiselle ; et retenez ceci : 

C'est qu'il faut à cet acte ingrat du mariage 

Une réflexion grave; l'enfantillage 

Est près de l'imprudence. Ecartez votre esprit 

Du projet puéril et vain qu'il entreprit, 

Je ne veux point médire, ahl grand Dieu, de notre 

Et si vous avez cru l'aimer c'est votre faute; 

Mais je suis résolu de vous faire épouser 

Le fils de maître Abel, notaire. Or refuser 

La main de son Annette à l'homme qu'on dorlote 

Serait cruel. Glissez donc, par une anecdote, 

Sur cet enfantillage et sur notre entretien... 

ANNETTE, plenraot. 

Quel malheur! 

LE DOCTEUR. 

Ces fils des croisés, les voilà bien I 

ANNETTE. 

Ah ! mon père, de grâce, ah ! rendez-moi la joie ! 
Accordez-moi sa main I II faut que je le voie, 
A l'instant, pour lui dire... enfin, le... préparer 
A c« bonheur, auquel il doit tant aspirer 

LE DOCTEUR, à part. ^ 

Sa mère l'eût peut-être, eh! qui sait... écoutée? 

En grommolant. 

Après avoir mûri union projetée. 
Bah ! j'accepte, Epousez ! je vous laisse choisir 
L'homme de votre cœur. Mais, c'est là mon désir, 
Soyez toujours modeste au bras d'un capitaine, 
Comme une simple fille en robe de futaine... 
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SCÈNE V 
Les MâMES, RAYMOND. 

Raymond entre en sonnant et va lerrer la main du dor.teor* 

ANNETTB. 

Il Tient, j'entends ses pas, je vais le voir. Mon cœur 
A des tressaillements, père, qui me font peur. 

A Raymond. 

Monsieur Raymond. . . 

LE DOCTEUR, salnant. 

Monsieur... 

ANNETTB. 

J'ai consulté mon pèr^ 
Sur un sujet que vous devinez. Oh ! j'espère 
Lire encor dans vos yeux un regard étonné. 
Mais quel plaisir quand vous aurez tout deviné. 

LE DOCTEUR, essayant do sourire. 

Oui, ma fille, m'a dit combien... 

ANNETTE, rinterrompanl. 

Cher capitaine. 
Depuis longtemps, surtout depuis une huitaine, 
Je sens comme nos cœurs se sont compris. 

RAYMOND, effaré, & part. 

CommenL 

ANNETTB. 

Vous, jeune, beau, moi, douce et sage, nous aimant 
Sans le dire, avec des regards pleins de tendresse. 
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Nous nous disi jns : « Hélas ! un gros écueil se dresse 

> Devant nous, cet écueil, je l'ai tourné, c'était 

> La loi de l'hôte... > On n'osait guère, on ne comptait 

Elle montre le livre* 

Dire, comme Douglas, même avec réticence, 

Ce que le cœur trop plein endurait de souffrance. 

Mais j'ai vu vos regards ! vous avez vu les miens 1 

Le soir où Dominique est arrivé d'Amiens 

Vous amenant ici, les soirs suivants, à table. 

Là, devant ce grand feu, votre front indomptable 

S'est éclaire!... Je lis dans ce cœur chaque jour; 

Un sourire de vous enflammait mon amour. 

Je gardais là ce grand secret ; mais le mystère 

S'échappait ; je devais tout conter à mon père; 

Je viens de révéler à son cœur paternel 

Comme nous nous aimons d'un amour éternel. 

J'ai dit : « Briserez-vous ces deux cœurs qui s'entendent ? 

> Désunirez-vous bien ces deux mains t[ui se tendent 
» L'une vers raatre?.«. 

RAYMOND, de même. 

El lui?... 

ANNETTE. 

Confondu, sourianti 
M'a répondu : c Mais non; mais en se mariant 
» Avec toi, crains-tu pas que notre hôte déroge?... > 
J'ai répondu pour vous comme il fallait. L'horloge 
M'est témoin que j'ai fait tout cela promptement. 
Ah I cher Raymond, parlez ! 

RAYMOND, toajoari de même. 

Vous! ... Le docteur ?.. . Comment ?. < 

ANNETTE. 

Votre voix désormais, peut, unie à la mienne, 
Dire de notre amour charmant, la douce antienne. 
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Le mystère a cessé 1 Vous pouvez dire haut 

Ce que nous avions là tous les deux; il le faut I 

Car à notre projet... Tautorité se range; 

De nos espoirs muets, Tamour loyal nous venge ; 

Parler, car ce n'est pas dans trois jours, ni demain. 

C'est ce so<r que papa... vous accorde ma main! 

RAYMOND, de même, à part. 

Sa main ! quelle aventare 1 

LE DOCTEUR. 

Allez, VOUS êtes brave : 
Vous êtes le mari qu'il lui faut. V jtre air grave 
Me plaît à moi. Je suis tout rond, vous le savez, 
La fille vous convient ? Topez là, vous Tavez. 

RAYMOND. 

Mon Dieu, docteur... 

ANNETTE. 

Eh bien! 

RAYMOND. 

Mon Dieu docteur, je rêve 
Et ce rêve est touchant ; mais notre vie est brève 

A Annette. ^ 

Mademoiselle Annette ; et souvent Ton ne fait 
Qu'une fois le voyage à Tautel. 

LE DOCTEUR. 

En effet... 

RAYMOND. 

Et mol, voyez-vous bien, j'avais pris de l'avance 
Je me suis marié... 

ANNETTE, tombant sar aa« tktÎMê 

Dieu du ciel I 
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RAYMOND. 

En Provence ! 

ANNETTE. 

Hélait marié. 

LE DOCTEUR, éclatant de rire. 

Marié ! vous I ma foi, 
En voyant tout cela, je me disais en moi : 
Voilà qui n'est pas clair! mais pourtant notre fille... 

RAYMOND, souriant. 

Et je suis bon époux, bon père de famille, 
J'ai deux marmots... 

ANNETTE. 

Il a des marmots. Ah 1 je meiirs 

LE DOCTEUR, à Annette. 

Ah! mais c'est délirant ! vols- tu, toi, les honneurs I 
Où cela mène-t-il, tous ces enfantillages? 
Les voilà, tes romans ! voilà tes mariages I 
Ah 1 c'est tout à fait drôle. 

ANNETTE. 

Eh I mais, lorsque chez nous 
Vous fûtes envoyé, que ne le dites- vous? 

LE DOCTEUR. 

Avec tous ces nouveaux militaires, bernique I 

RAYMOND. 

Je ne l'ai jamais dit, c'est vrai. Mais Dominique 
L'imbécile, pourtant, qui porte mes papiers. 
Mes lettres à la poste... 

Il preuJ la lettr*. 

Et tenez, les Herbiers, 
(Qardt) madame Raymond Bemier, C'est clair... 
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ANNETTE. 

Sa femme! 
El les frères!... ses deux marmots! cela fend l'âme! 
Dieu m'a trahie, et seul pourra tout réparer. 

Elle pleure. 
RAYMOND. 

Voyons, ma chère enfant, il ne faut pas pleurer. 

ANNETTE, protestant. 

Sa chère enfant ! 

Toae deux lui prennent paternellement la main. 
RAYMOND. 

Je sais qui vous rendrait heureuse, 
Allez ; vous avez fait la chose... aventureuse 
Dont nous rions... Riez avec nous! Pourquoi donc 
N'obtiendriez- vous... pas... sa main? 

LE DOCTEUR. 

Bon, un second! 

RAYMOND. 

Mais le fils de... 

ANNETTE. 

Le fils de maître Abel, tout jeune. 
Mais les yeux ronds, et gai, comme vigile-jeûne 
^ous avez si bien su ue le peindre tantôt ! 

RAYMOND. 

Bah I je n'en pensais pas vraiment un traître mot. 

ANNETTE. 

Il est grand, maigre I... 

LE DOCTEUR. 

Il est, ma fille, un fils des nôtres. 

T. 13. 
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Ta seras porte à porte avec moi. Chez les autres 
Notables du canton nous irons déjeuner, 
Le jeudi, le dimanche ; et puis nous promener 
Sur la place du Tertre... 

RAYMOND. 

Il est très jeune encore t 

Montrant la twi^ae àê inobil». 

Il aura cet habit dans un an... 

LB DOCTEUR. 

Je Tadoret 
il est conservateur. 

RAYMOND. 

Déjai 

LE DOCTEUR. 

Mais complaisant! 

RAYMOND. 

Ah I vous le mènerez par le nez!... à présent 
Que vous, avez failli damner un militaire^ 

ANNETTE, résigné. 

Allons ! j*épouserai le petit du notaire ! 
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Il entre arec nne petite échelle donble qu'il pose à ane extrémité de la scène, 
piiisy TeDant an miljen da théâtre, il parle an publie. 

Tel que vous me voyez, je suis Thomme (u sourit.) le plus 
heureux et à la fois (il grimace.) le plus malheureux de la 
lerre— 

(Souriant.) Heureux comme inventeur, car je suis inven- 
teur... 

(Grimaiiaot.) Malhcurcux comuic époux, car je suis marié ! 

S'il y a parmi vous des inventeurs, je leur conseille de ne 
pas se marier... sMl en est temps encore. Le mariage et 
rétude, voyez-vous, sont deux choses trop absorbantes ! 

Ceci doit fatalement tuer cela I 

(Sonnant.) J'ai fait uno découverte qui va révolutionner 
le monde entier... J'ai inventé un appareil simple, très 
simple, appelé à remplacer Tascenseur qui a fait son temps 
et qui, comme chacun le sait, est très compliqué et fort 
dangereux... 

Il faut être vraiment amoureux de la science pour amener 
à bonne fin une découverte quelle qu'elle soit... 

Je me suis laissé dire que celui qui a inventé Iherhe 
entre les pavés a passé bien des nuits blanches, mangé 
toute sa tortune et ruiné des amis complaisants! 

Papin, pendant quinze ans, a regardé son pot-au-feii 
bouillir dans l'àtre avant de voir se soulever le couvercle de 
cet ustensile prosaïque mais utile... 



222 L*HOMMK À L*ECHELLE 

Personne n*ignore que c'est à cette patience admirable 
que nous devons les chemins de fer traînés par les loco- 
motives d9: M. Cail. 

Eh bien, cbague fois que Gertrude, la cuisinière de Papin, 
venait écumer le pot-au-feu... le grand chercheur écumait 
aussi... mais de rage* 

Ça le dérangeait ; et lorsque 'le consommé était bon à 
servir sur la table, Papin était furieux d'être obligé de 
quitter son poste d'observation et de manger le bœul 
nature qui devait le soutenir dans ses recberches. 

Les choses banales de la vie, voyez-vous, comptent peu 
dans l'existence d'un savant qui cherche à découvrir, dans 
le ciel brumeux de la science, la planète k laquelle il don- 
nera son nom. 

Aussi, je le répète, un savant ne devrait jamais se marier. 

Les inventeurs passent la moitié de leur vie à ne rien 
faire; les yeux sans expression fixés en l'air, ils sont ab- 
sorbés dans leurs recherches. 

Si, par malheur, ils sont mariés, ils se trouvent placés 
dans cette alternative : négliger leurs travaux ou négliger 
leurs femmes. 

Un inventeur, en pareil cas, n'hésite jaaaîs... il néglige 
sa femme. 

C'est ce qui m'est arrivé I 

Or, une femme qu'on néglige n'a rien a inventer poar 
tromper son mari... 

Il y a longtemps que tous les procédés, pour arriver à ce 
but, sont dans le domaine public. 

La femme devient fatalement jalouse de l'invention de 
son époux, invention dont tout le monde s'occupe et que 
le public fête; elle veut être fêtée aussi et elle arrive faci- 
lement à l'être... je ne dirai pas par tout le monde, mais 
au moins par quelqu'un qui... mais passons ! 

Tenez, voilà généralement comment les nuages s'amon- 
cellent dans le ciel de lit d'un ménage d'inventeur... 
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BLLB. 

Dis donc, chéri» m ne m'embrasses pas ? 

LUI. 

Toat à rheure... x égale grand R plus petit r maltiplié 
par Z... 

BIXB. 

Ta ne m'aimes donc pins?... 

LUI 

Si... je f adore... puissance deux?... 

BLLE. 

Tu me trouves laide I... 

LUI. 

Laide, peux-tu dire ?... divisé par trois, virgule, quatorze, 
quinze... 

Autrefois, tu me trouvais belle... 

LUI. 

Belle... je crois bien que c'est là une belle invention... 
Figure-toi une voiture qui marche toute seule sans roues, 
sans caisse, sans chevaux et sans cocher. . . qui se trans- 
portera où la simple volonté voudra qu'elle se rende I... 
Quelle fortune!... Ce véhicule étonnant sera disputé à 
prix d'or par les compagnies des omnibus, des petites 
voitures et des urbaines... tu sais, à caisses jaunes... 

< 

ELLE, rérense* 

Jaune... tu as raison... ! 

Elle met son chapeau le plus coquet et sort seule...; elle 
rentre bientôt accompagnée d'un remords qui s'éteint 
petit à petit comme une lampe sans huile. 

Les inventeurs ne peuvent pas s'arrêter à des considé- 
ration.^ d'ordre secondaire comme celles-là et sont voués à... 
Hnconvéy'ient de Sganarelle. 

Il y a peu d'inventeurs qui ne soient... ce que vous savez. 

Hélas I je ne fais oas exception à la règle II Et j'en ai 
pris mon parti. 
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D'ailleurs, en pareil cas, les femmes ont tous les torts., 
certainement !... Beaucoup eussent été très heureuses 
si elles avaient su attendre... 

Ainsi moi, maintenant que mon invention est arrivée à 
la perfection, je m'occuperais volontiers de ma femme en 
attendant que la science m'appelle à d'autres travaux... 
Eh bien 1 Clémentine— c'est le nom de la fille de ma belle- 
mère — aurait horreur, assurément, de mes hommages 
indiscrets,., et après trois années de ménage passées, à ses 
côtés, en recherches scientifiques sans avoir eu le temps de 
m'occuper de la compagne qu'une loi implacable a rivée à 
ines côtés... je désespère de devenir jamais... -— comment 
vous dire cela? de devenir jamais le mari de ma femme!... 

Elle m'a, je le crains bien, prison grippe! Et pourtant je 
l'associais à mes travaux! J'avais installé dans notre 
chambre à coucher un appareil Jablochkofî aûn de pouvoir 
photographier mes plans à la lumière électrique... — La 
nuit les épreuves sont meilleures. 

Il m'avait donc fallu placer une machine à vapeur dans 
ma cave. 

— Ça m'a gâté mon vin de Bordeaux à 800 fr. la pièce, 
c'est vrai... mais quelle lumière blanche ça m'a procuré... 
— Un soir, c'était le 22 octobre — la nuit d'octobre —je 
priai Clémentine de descendre à la cave mettre du charbon 
dans le fourneau de la machine... Elle descendit, mais ne 
remonta pas... 

Trois jours après, je m'aperçus de sa disparition; car je 
reçus une lettre de la fugitive qui m'informait que, sa mèf( 
étant absente, elle s'était retirée chez son cousin Fernand; 
elle alléguait pour excuser son équipée, que, dans un ménage, 
c'est l'homme et non pas la femme qui doit être chauffeur.. 
Et voyez mon guignon ! 

Après ^avoir mangé presque toute ma fortune, après 
avoir été expulsé par mon propriétaire qui ne voulait pas 
delocomobile dans son immeuble, je venais précisément de 
détrôner l'ascenseur par la sublime invention que je vous 
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présente en (in... (ll va chercher rdchelle là où il l'a posée et l'amené ai 

Biiieu de lasoèae)... La voîlà Cette merveilIeuse découverte qui 
m'a coûté tant de mal... Voyez comme c'est simple... vous 
jiOQtez de ce côté et vous descendez de Tautre et vice 
versa,., vous pouvez même monter et descendre du même 
côté... et tout cela saus craindre d^être aplati au plafond... 
lia fortune est faite et je vais être endn payé de mes 
peines!... 

J'avais donc raison de vous dire : 

(soariant.) Hcurcux comme inventeur!... (Grimaçant.) mai- 
heureux comme époux I 

Il saine prend son échelle et sort . 
(il rerleut en plearant et sans son échelle.) PaS dO ChaUCO !... 

En vous quittant, je trouve, dans la pièce à côté, un vulgaire 
tapissier monté sur quelque chose d'absolument semblable 
a ce que je viens de créer... je flaire immédiatement une 
vengeance de ma femme qui a dû vendre mon secret... 
mais l'émule de Molière le père daigne m'apprendre que 
l'objet sur lequel il était perché existe depuis des siècles... 

Ainsi j'aurai perdu ma fortune, l'amour de ma femme, 
la considération de mon prooriétaire pour arriver à 
inventer ce qui existe depuis des siècles 11 !. 

Ah ! faites-vous plutôt notaire, quoique ce soit dangereux 
comme chacun sait ; mais ne vous faites pas inventeur ! 

Adieu les découvertes!... 

Je vais demander au cousin Femand de me rendre ma 
femme... J'espère qu'il le voudra bien... il doit en avoir 
assez!... 

Puissé-je pouvoir dire un jour : 

(Sonriant tristement.) HeurOUX COnimC épOUXl... 

(Très triste.) Malhcuroux comme inventeur I ! 

11 sort. 
FIN DE L*HOMHE À L'ÉCHELLE 
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DURAND. 
DUBOIS. 



». 



Lêl s)èce se paue duu no salon. 
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DURAND, entre en «cdne, snivi de Dubois. 

Mais quand môme! Et pais quoil que voulez-vous faire? 

DUBOIS, hochaot la tdte signiGcatiTemeDC. 

Hou! hou I hou! 

DURAND. 

A moins que... Ahl alors ce serait une tout autre chose. 
Songez-y 1 

DUBOIS. 

Heu! heul 

lis descendent en scène. 
DURAND. 

Ainsi pas d'accommodements. Inutile d'ailleurs I Hein? 

DUBOIS. 

Hou! hou! hou! 

DURAND. 

Je sais bien d*un autre côté que cela vaudrait mieux, 
n'est-ce pas?, 

DUBOIS. 

Hoal hou! 
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DURAND. 

Au fond cela m'est égal! Je ne m'en occape que pour lui. 
Ce qui m'inquiète c'est le qu'en dira-t-on ! 

DUBOIS. 

Heu! 

DURAND. 

Le monde est si méchant. Et puis c'est une affaire déli- 
cate, un scandale. Alors les journaux, la presse, vous com- 
prenez, tout de suite, de Tesclandre ! 

DUBOIS. 

Hou! hou! hou! 

DURAND. 

Il aurait fallu étouffer le bruit dès le début, maintenant 
il est trop tard. 

DUBOIS. 

Hou! 

DURAND. 

Faire des avances, jamais, il n'y consentirait pas... et 
puis non. Impossible. Si cependant... il ne faut pas y pen- 
ser... qu'en dites-vous? 

DUBOIS. 

Hou! bout 

DURAND. 

Tant pis, tant mieux, je ne sais que dire, que faire ! 
Laisser les choses suivre leur courant ? est-ce votre avis? 

DUBOIS^ 

Hoal hou! hou! hou! 

DURAND. 

Vous n'osez vous prononcer. Je sais bien, c'est embar« 
rassant! 
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DUBOIS. 

Hoal heu! heu! 

^ DURAND. 

Qu'en résultera-t-il ? Réflexions faites, pas de raisons 
pour... Je ne dis pas que, mais aussi... Il faudrait pour 
cela... seulement I Que voulez-vous : c'est incompréhensible. 

DUBOIS. 

Heu! heu! heu! hou hou! 

DURAND. 

Quant à moi, j'en perds mon latin. J'y renonce, je rcstô 
tranqûiJle. C'est fini, que doit-il dire? 

DUBOIS. 

Heu! heu! 

DURAND. 

Quelle doit être sa tenue? Froideur continuelle ou colère 
excessive. Paroxysme de la rage? 

DUBOIS. 

Hou! hou! hou! heu! 

DURAND. 

Je le connais. Et plus que personne, caractère effrayant. 
Pas rancunier, désagréable quelquefois, rageur 

DUBOIS. 

Hou! hou! 

IM?RAND« 

Si si, ragour I c'eil ridicule ! je le la^isse* Il joue un très 
viialn rôie. Pauvre garçon I 
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DUBOIS. 

Heu! heu! hou! hou! 

DURAND. 

Vous avez l'air de penser le contraire ; cela ne peut lui 
donner qu'un très vilain renom, cependant. — Toujours 
est-il que la faute en revient entièrement à lui. 

DUBOIS. 

Hou! 

DURAND. 

Ah ! par exemple, vous êtes forcé de l'avouer. Après tout 
c'est un excellent camarade. 

DUBOIS. 

Hou hou hou ! heu hou ! 

DURAND. 

Si je vous assure; on a fait des potins sur son compte, c'est 
faux! 

DUBOIS. 

Heu! heu! 

DURAND. 

C'est faux, vous dis-je. Itfais nous n'avons rien résolu. 
Nous nous sommes embarqués dans une affaire vraiment 
désagréable. Voyez- vous une solution? 

DUBOIS. 

Hou hou, heu! 

DURAND. 

Aucune» n'est-ce pas? ce qu'il y a de pins simple, seloa 
moi, c'est de ne rien faire du tout. 
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DUBOIS. 

Heu! hou hou hou 1 • 

DURAND. 

Tenez, sortons donc, nous causerons tout à Taise dans la 
rue. 

Dnraodpreod DoboU p«r 1« bru et tons deux sortent. 



FIN DE AI5SI 80IT-I& 
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MONOLOGUE 

PAR 

M. EMILE DESBEAUX 



PERSONNAGE 



lA 



NAGEUSE ii'*' DKLAPORTK. 



PORTE NAGEUSE! 



q4 mdâ^motselle Marie Deiaporte 



Mon... c'est trop drôle... oui... c'est trop drôle... assuré- 
ment c'est drôle ! sans ça, je n'aurais pas envie de rire 
(Riaot à petiu jeu.) commc... j'ai envie de rire, certes!... Et puis 
la providence s'en est mêlée... elle a bien fait, la provi- 
dence... Ah! qu'il avait l'air... (s* empêchant de rire.) commeut 
dirai-je?... (Tranquiiiemeot.) bôtc I Et eucorc, je n'ai jamais vu 
de bête avoir cet air-là !... (nie rit.) Je ris... je n'ai donc pas 
de cœur ? (uettantia main sur son cœnr.) Si, Il bat, il bat même très 
convenablement. Allons ! tant mieux me voilà rassurée !... 
Ce pauvre Louis!... Enfin il n'y a rien de ma faute en 
tout cela... Quelle manie ont les gens de vouloir vous 
marier et même vous remarier! c'est impardonnable!... 
le suis veuve... on me présente un monsieur... Louis de 
Monte-Carlo... ni bien ni mal... plutôt mal que bien... 
distingué en habit noir avec une brochette de petits ordres 
inoffensifs... distingué aussi en redingote... ne parlant ni 
trop ni pas assez... les cheveux habilement ramenés et 
renvoyés... un mari présentable enfin. Je verrai, me dis- 
je. Tout l'hiver, il me fait sa cour. Ça n'en finissait pas 
et ça n'était pas intéressant. Je le rencontrais partout, 
même où je n'allais pas. Le printemps s'avance... Louis 
reste <)n arrière... aussi indifférent pour moi qu'au premier 
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jour. Juillet sonne an calendrier. Je fais mes malles : 
c Où allez-Yoos ? me dit-il. » — < A Dieppe, lui réponds- 
je. » — « Moi aussi] • Lui anasi! quel... galet! Enfin 
chacun est libre d'aller à Dieppe I... Il n'y a pas huit 
jours que je suis ici... hier soir» on me présente une carte 
de visite... c'était luil Je devais m'y attendre et pourtant 
l'Océan est témoin que je ne l'attendais pas I... « Bien 
heureux de vous revoir ! • me dit-il en me montrant son 
visage blanc et rose, car il est... (Riui.) il était toujours... 
blanc et rose 1... c Vous amusez vous ici? » — • Comment 
donc I > — c Vous aimez ce climat ? » — c Gomment 
donci » —- « Votre santé est bonne ? ■ — t Comment 
donc! » — € Avec quelles armes tuez-vous le temps? » 
c La promenade, le casino, le bain. » — c Le bain... vous 
savez nager ? > — c Comment donc! » — < Vous na- 
geottez ?» — « Hein? » — « Je nageotte?... je nageotte» et 
vous? • — c Oh 1 moi ! • Et il me dit ce < oh 1 moi ! » avec 
un petit air suffisant... à lui jeter ua baquet d'eau salée 
à la tête, à cette tête si bien peignée 1... < Demain, à quelle 
heure prenez-vous votre bain ?» — < A six heures .» — « Du 
soir ?» — «Du matin. » — c Du matin! à marée basse, 
quelle idée!... Je comprends, vous vouiez vous livrer 
tranquillement à vos essais natatoires et ne désirez pas 
être vue des moqueurs de la plage ? » ~ « Comment 
donc! » « Enfin, idée singulière... singulière! » Et, 
comme je me taisais, il prit congé de moi et s'en alla. Je 
me doutais bien de ce qu'il comptait faire. Ce matin, à 
six heures.. . et il n'en est pas huit... je sors de ma cabine 
comme je l'avais dit... je jette du côté des hommes un 
coup d'oeil discret... mais sûr... et je n'aperçois qu'un 
seul baigneur... du côté des femmes, il n'y avait qu'une 
seule baigneuse... qui était moi. Ce baigneur, enveloppé 
d'un peignoir, se dirigeait, an travers des galets, vers la 
mer qui semblait peu disposée à l'admettre dans son sein, 
car elle rentrait en elle-même d'une façon anormale... 
Après les galets... le sable... nous nous eitfonçons deâaas. 
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te baigneur et moi, toujours à distance... Je me dirige un 
peu de biais pour ne pas le perdre de rue... il avait laissé 
son peignoir sur la grôve, et, à sa tournure... naturelle, 
)e pensai m'être trompée. Eclairé par le soleil levant, les 
pieds et une partie des jambes enfouis dans le sable, 
rinconnu avait l'air d'une petite boule qui roulait sans 
te vouloir, vous voyez ça d'ici... Ce n'est pas lui, me dis-je, 
en me plongeant dans la mer et sans m'occuper davantage 
de ce baigneur matinal... Après un certain nombre de 
brasses, j'atteins le bateau qui sert à limiter les bains pour 
les nageuses prudentes... à cette beure-là, te bateau était 
vide... j'en fais le tour... et... quiestr^ce que je trouve 
derrière ? un monsieur qui, tout en tirant sa coupe, me 
dit : c Madame, j'ai bien l'honneur de vous saluer. > 
€ Tiens! c'est vous! > C'était lui, la petite boule de tout à 
l'beure 1... Ses cheveux, qu'il avait eusoindenepas mouiller 
étaient encore artistement peignés, et son teint était 
toujours blanc et rose, c Oui, c'est moi, me répondit-il, et 
je vous demande pardon de me présenter devant vous 
dans un costume aussi... négligé » — c Vous ne pouviez 
pourtant pas apporter votre habit noir! > Il se mit à rire, 
c Vous allez loin, comme ça? lui dis-je » — c Mais... et 
vous? » et il commença à me regarder avec inquiétude... 
Je continuai à nager en avant... il se maintenait à mes 
côtés, lançant sa coupe avec le plus de grâce possible... 
et nous allions toujours... « Mais... vous savez... nager I » 
ûnit-il par me dire d'une voix essoufflée et en oubliant 
de se garer d'une vague qui le submergea... Quand il 
eût reparu, je lui répondis doucement: « Jenageotte»... 
Il se mit à faire la planche en me conseillant de l'imiter 
«Vous êtes donc fatigué? lui demanxlai-je, déjà?... • 
Cette question lui aurait certainement fait dresser les 
cheveux sur la tôte s'ils n'eussent été solidemeat collés à 
son crâne par l'onde amère. < Moi... fatigué ?... an nageur 
comme moi!... jamais fatigué... j'irais... j'irais en Amé- 
rique 1... » -* « Eh bien, allons-y 1 » (bu« (mt stiiUaat d« 
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urer m coupe.) Il avaît bcaa dire. Ses efforts, pour rae suivre, 
étaient évidents, et il me lançait, à la dérobée, des regards 
chargés de courroux.., et d*eau salée... Il murmura : 
« C'est pour vous que je crains la fatigue..: mon sort... est 
lié... au vôtre... » Il buvait en parlant, car il voulait en 
même temps respirer, et c'était salé... Teau, Tair et la 
situation. Je nageottais toujours. Je suis Bretonne d'origine 
et je connais la mer. a Mon sort est lié... au vôtre.. 

(Elle imite les moaTements du negear.) Je SCraiS déSOlé... qu'une... 

imprudence...» Allons! n'ayez pas peur ! » — «Je n'ai 
pas peur 1 s'écria-t-il en donnant un vigoureux coup de 
jarret pour franchir une vague, et puisque nous sommes 
seuls... i> Ahl oui, nous étions seuls! « Je voudrais que ce 
mariage... vous savez ce que je veux dire... » — « Comment 
donc! » — « Enfin je voudrais que vous vous déci- 
dassiez... w Je n'entendis pas la fin de ce subjonctif... Louis 
de Monte-Carlo venait de disparaître!... Cette fois je 
piquai une tête et, comme je nageotle passablement, je fus 
assez heureuse pour le ' rattraper et pour le ramener 
jusqu'au bateau où je le hissai non sans pein.e... Il était 
lourd... lourd!... et il était laid... laid!... et, malgré la 
gravité des circonstances, je ne pus m'empôcher de rire... 
C'est dans ces moments-là qu'on lit dans son cœur... Je 
ne Taimaispas... je ne l'avais jamais aimé!... Ah! il n'était 
plus ni blanc ni rose, il était du plus beau vert ! Conunent 
aurais-je pu aimer un homme aussi vert que ça?... Une 
fois dans le bateau, que faire ? Je voyais bien deux ou 
trois baigneurs s'agiter sur la plage. Ils allaient venir à 
notre secours. Mais en attendant, je ne pouvais pas laisser 
mon naufragé dans un évanouissement aussi ridicule... 
Il avait eu certainement plus de peur que de mal... pas 
brave, pas fort pour un si bon nageur!... Enfin, j'avais 
entendu dire qu'il fallait mettre les noyés la tête en bas... 
C'est absurde, paraît-il, mais je ne savais pas... Je me déci- 
dai à l'empoigner par les chevilles et, (uimant eeqa'eUe du.) mon- 
tant sur la banquette du bateau, je parvinsà l'élever dans une 
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position aussi verticale que désagréabe... je vous assure qu'il 
avait la tête le plus bas possible... Tout en le tenant ainsi, 
je me disais : c Jcamais un fiancé ne s'est trouvé dans cette 
situation devant sa fiancée... c'est invraisemblable... on ne 
le croirait pas, et pourtant... ! » Les baigneurs s'avançaient. 
J'étais très fatiguée, mais j'avais bon espoir car il me semblait 
remuer par le haut... par le bas, veux-je dire... ses brass'agi- 
taient « Il viti criai-je aux baigneurs qui accostaient... » 
« Làchez-lel répondirent-ils, làchez-le donc!... » Je 
lâchai tout. Il retomba au fond du bateau. Ah! grand 
Dieu! il n'était plus vert... il était rouge comme une 
pivoine... Le sang s'était remis à circuler et était descendu 
dans la tête... mais je ne savais pas!... Le bateau nous 
ramena tous au rivage... maintenant il y avait du monde... 
on connaissait déjà ce qui s'était passé et on me félicita... 
Très étonnée, je demandai pourquoi ces compliments?... 
Louis, qui avait complètement repris connaissance et qu'on 
avait aussitôt affublé d'un peignoir, s'écria : a Pourquoi 
ces compliments? mais vous m'avez sauvé!...» A ce 
moment j'entendis derrière moi un maître-nageur mur- 
murer : « Si c'était moi qui l'avions repêché, j'aurions 
louché vingt-cinq francs, c'est la prime... » Louis continuait 
toujours... il n'était plus ni blanc, ni rose, ni vert, ni 
rouge, il était orangé!... « Oui, disait-il, vous m'avez 
sauvé!... que ne vous dois-je pas pour une telle action ?... » 
Je lui répondis : « Vingt-cinq francs. Il paraît que c'est 
le prix. » Et comme tout le monde se mettait à rire, je 
me sauvai vers ma cabine... Voyons!., là! vrai!... je ne 
pouvais pas épouser un arc-en-ciel ! 

FIN DE FORTE KAGRUSBI 
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LES ADIEUX 



DE LA PETITE DIVA 

PAR 

M"' NINA DE VILLARÛ 



LES 



ADIEUX DE LA PETITE DIVA 



Elle entre en cachant son visag^o avec des bouquets; arrivée à l'aTant«8cène, etia 

les écarte et scurit au public. 

C'est moi, regardez-moi, cela vous est permis 
Pour la dernière fois. 

Très souriante et migaarde. 

Bonsoir» mes bons amis. 
Votre diva, votre bijou, votre chérie 
S'en va, ne soyez pas fâchés. 

Joignant les mains* 

Je vous en prie ! 
Que mon doux souvenir, dans vos âmes laissé, 
Soit comme un frais pastel par le temps effacé ; 
Un arôme léger, une poussière rose. 

Envoyant nn baiser. 

mon cher bon public, jamais froid ni morose 1 



Pour mes adorateuis fidèles, il n'y a 
Pas de saison sans rose et sans gardénia. 
Pour parfumer ma loge avec des senteurs rares, 
On a fait voyager du printemps dans les gares ; 
On a cueilli le jasmin d'or cher à Carmen 

V. 14. 
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Dans les sierras — sur les glaciers, le Cyclamen, 

Déiiigaaat ao de ses boaqnets. 

Et cette violette aux tons pâles est née 
Sur les bords qu'attiédit la Méditerranée. 



Et pourtant je m'en vais, ingrate, vous quitter ; 
Je pars, bien que je sache à n'en pouvoir douter, 
Que dans la salie il n'est pas un cœur qui ne batte, 
Quand j'entre en scène, avec des airs mignons de chatte. 

Uésiguaut des spectateurs les nos après les antres. 

Vous qui créez mes travestis exquis et fous, 
Vous, le grand financier découvreur d'astre, et vous 
Messieurs du strapontin, du couloir, de la loge, 
Qui remplissez votre journal de mon éloge. 
Laissez-moi vous conter, pour me justifier. 
Le rêve auquel je vais tous vous sacrifier. 



D'uo toQ rêreur et comme b& extase, très leotemeot. 

Pouvoir tous les matins, sans qu'un corset me serre, 

Peigner ma chevelure opulente et sincère 

Sans aller emprunter à madame Loysel i 

Ces frisons blonds pareils aux plumes de roisel. j 

Et le soir, plus de jablochkoff, plus de bougie; 

La lampe avec son abat-jour, ô nostalgie l 

Avoir (oh 1 si longtemps ce rêve m'a souri !) 

Le droit d'être enrhumée et d'aimer mon mari. 

FIN DBS ADIEUX DB LA PETITE DITA 
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SAYNÈTE 
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M ABRAHAM DREYFUS 



PERSONNAGES. 



MADAME, 20 ans. 
MONSIEUR, 30 ans. 



APRÈS LA NOCE 



Ua 8al«a d'alteate dtas na bAtol à Dieppe. 



SCENE PREMIERE 
MADAME. 

Elle entre TÎremeot eo refermant la porta derrière elle, s'avance comme pour 
parler à quelqu'un et reste interdite en se Toyant seule. 

Personne ?. . . (Regardant antoar d'elle.) On va Venir sans doute. . . 

(Tombant sur une chaise.) Ah l QUe j'ai eupeur !... (Elle reste quelquet 
fécondes sans parler. —Se relevant.) MaiS nOUl... On ne Vient paS... 

Est-ce qu'on ne m'aurait pas vue entrer?... (EUe entr'oaTre u 

porte et regarde an dehors.) Ah! VOicl quel(]U'un I... (Appelant timi. 

dément.) Garçon 1... il ne m'entend pasi... Garçon! (RooOement 

aa dehors.) Jo CrOlS qu'il dort... (Le bruit continue.) £h bien, VOiià 

un hôtel drôlement gardé! Il faut cependant... (Eiie ya pour 
sfpeier.) Gar. .. (s'arrëtaat.) Ah! je u'ose pas... il fait trop de 
bru^t. (eiia referme la porte.) Et puîs, qu'est-co que je lui dirais, 
à C3 garçon ? Comment lui expliquer... Il ne comprendrait 
pas... Une dame qui descend dans un hôtel au milieu de la 
nuit, touU% seule, sans son mari!... El j'en ai un, pourtant !... 
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mais je l'ai laissé à la gare... C'est vrai... j'ai nn mari et je 
l*ai laissé à la gare... 11 me cherche, dans ce moment-^!, le 
malheureux!... Il se demande où est passée c sa petite 
femme!... > Oui... tout à Theure, dans le wagon, il a osé 
m'appeler sa petite femme... Il a profité de ce que notre 
voisin, ixd vieux monsieur, lisait le Temps,,. Vous savez ? 
C'est un journal énorme, le Temps!,.. Le vieux monsieur le 
tenait tout ouvert, comme ça... On ne le voyait plus du tout, 
le vieux monsieur... Alors, mon mari s*est approché, il m'a 
effleuré Toreille... Je crois môme qu'il m'aurait embrassée... 
mais je me suis reculée et il est resté sur ce mot-là : Ma pe- 
tite femme. Quelle indignité ! M'appeler sa femme... quand il 
venait à peine d'en quitter une autre que j'ai vue... de mes 
yeux vue! Oh! c'est une aventure dont on n'a pas idée!... 
Elle a commencé ce matin à l'église, après la bénédiction... 
I-allais me rasseoir, lorsque j'entends un sanglot dans l'assis- 
tance... Je me dis : un sanglot, c'est maman !... Pas du tout ! 
maman était en train de causer très tranquillement ave** 
madame Reversis, notre propriétaire... et j'aperçois, dans le 
coin à gauche, près du pilier, une dame qui pleurait à 
chaudes larmes... Une dame .vêtue simplement, mais avec 
élégance!... Je la remarque... — sans y faire plus attention, 
parce que dans ces moments-là, n'est-ce pas?.. . il faut un 
peu pensera soi... — et la cérémonie continue. Nous passons 
dans la sacristie. On m'adresse des félicitations, tout le 
monde m'embrasse, j'embrasse tout le monde... puis on 
donne le signal du départ. Je vais pour prendre lo bras de 
mon mari... Je ne le trouve pas! — « Il va venir, me dit le 
garçv^n d'honneur... il cause avec une dame... — Unedame?... 
Quelle dame?... » Je regarde: c'était la dame du pilier 
gauche!... Mon mari se retourne... Il voit que je l'ai vu, il 
sourit d'un air embarrassé... et la dame disparaît... J'étai? 
très intriguée... — Ah î vous avouerez qu'il y avait de quoi 
être intriguée!... Je demande à papa s'il sait quelle est 
cette personne; il me répond : c Je ne la connais pas; ce 
doit être une parente... > Oh ! alors, il me vient à l'esprit un 
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ae ces soupçons... vous comprenez?... Une parente qui 
sanglote contre un pilier et que personne ne connaît, —saut 
mon mari!... J'avais justement lu cette semaine dans le 
Moniteur des Demoiselles un roman... oh ! mais là! un ro- 
mani... Enfin, il paraît que c'estarrivé! C'est l'histoire d'un 
jeune homme qui épouse une jeune fille parce qu'elle est 
riche; alors la... (Ame effort.) la maîtresse de ce jeune homme 
l'attend dans l'église... et au moment où il fait son entrée 
derrière le suisse... elle lui jette un flacon de vitriol à la. 
figure... C'est môme le suisse qui reçoit tout. J'avais donc 
un soupçon... mais ce n'était qu'un soupçon... Et puis, je me 
disais : Si cette femme lui a fait des adieux solennels... je ne 
peux pas me plaindre. Il parait que tous les hommes en 
sont là... il n'y en a pas qui ne fasse des adieux solennels... 
Bref, je dissimule mon émotion... Maman me dit : Qu'est-ce 
que tu as, ma chérie?... Je réponds; Ce n'est rien... et nous 
rentrons à la maison... Le repas a lieu, un très beau dé- 
jeuner qui dure jusqu'à six heures, un déjeuner dinatoire 
comme dit maman... et à huit heures je prenais le train de 
Dieppe avec mon mari. Le commencement du voyage se 
passe très bien... ou du moins... enfin, mon mari ne disait 
rien... Il se tenait dans son coin, il avait l'air préoccupé... 
il lançait de temps en temps un regard furieux au vieux 
monsieur qui s'était mis en face de nous; mais enfin il ne 
disait rien... C'est seulement quand le vieux monsieur a 
ouvert son journal... (Avec indignation.) Et uous vcuions de 
nous arrêter à Rouen 1... oui, il n'y avait pas dix minutes 
que nous avions quitté Kouen où mon mari... (s'arrêtent.) 
Nonl... cane peut pas se raconter, (vivement,) Figurez-vous 
que mon mari était descendu sous prétexte d'acheter des 
allumettes... inquiète de ne pas le voir revenir, je me mets 
a la portière... et qu'est-ce que j'aperçois ? Mon mari arrêté 
devant un autre compartiment... Et à la portière de cet 
autre compartiment... Qui? La dame de l'église! la dame 
du pilier gauche 1... Elle nous avait suivis... ou du moins 
mon mari l'avait emmenée 1... Est-ce assez horrible? C'est 
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plus fort qae le roman, ça!... Eh bien, mon mari est re* 
vena toat tranquillement comme si rien ne s était passé et 
c'est alors... J'ai eu un moment l'idée de crier, d^ lui dire 
jout haut : Monsieur, on n'embrasse pas sa femme quand 
Ij en a une autre dans le compartiment voisin!... Mais j'ai 
eu peur du scandale... je me suis contenue... j'ai attendu 
que nous fussions arrivés à Dieppe ; pendant que mon mari 
^occupait des bagages, je me suis esquivée, je suis montée 
ilans un fiacre, j'ai dit au cocher de me conduire à un hô- 
tel... et me voilà ! Je repartirai demain par le premier train... 
et j'irai demander à mes parents... («eannt.) si c'est ainsi 
qu'ils ont voulu faire mon bonheur !... (EUe tombe sur le canapé 

00 funriaat ea larmes. — Se relevant brusquemeot.) NOU I UO plCUrOnS paS. .. 

C'est bon pour les jeunes filles, de pleurer! moi... (Fièrement.) 
je suis une femme !... (ua temps. — Arec résoiutjoD.) Voyons!... 
je ne peux pas rester ici toute la nuit... il faut que je de- 
mande une chambre... (Elle eotr'oorrs la porte. — Rooflemeot da 

garçon.) Toujours cc garçoul... C'est elTrayam!... (euo referme 
la porte.) Dire qu'il y a des gens qui se font servir par an 
homme!... moi, je n'oserais jamais... D'abord, je n'y suis 
pas habituée... à la maison nous n'avons que des bonnes... 
Il doit yen avoir une dans cet hôtel... Je vais... (eiio ra poar 
ouvrir la porte.) Au fait, jc uc SUIS pas si prcssée... Il fait bon, 
ici... la chambre qu'on me donnera sera froide... ce n'est 
pas comme la mienne... ma pauvre petite chambre déjeune 
fille... où j'étais si bien!... Oh ! mais je la retrouverai telle 

l|Ue je l'ai quittée... (Disposant les coussins du canapé. — Avec Tiolence.) 

ocii... telle que je l'ai quittée... Au lieu de dire : la chambre 
de mademoiselle, on dira la chambre de madame... (soa- 
liirant.) Ma'S co Sera toujours la même chose... (eiie s'assied. — 

tin temps. ^Pensira.) Madame!... (Changeant de ton.) Et MonslCUr?... 

Qu'esi-ce qu'il doit dire. Monsieur?... Oh! j'aurais bien 
voulu le voir lorsqu'il est revenu avec les bagages... (Riant.) 
Il a dû faire une figure!... Heureusement que nous n'avions 
emporté que le strict nécessaire: trois grandes malles, 
deux petites et cinq boites à chapeaux... C'est égal... il doit 
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être bien embarrassé 1... Quand on est seul... (se leyant ^ve- 
meDt.) Mais non, au fait!... II n'est pas seul!... Cette dame 
lui tient compag^nie... Quelle horreur !... Oh ! il n'y a plus à 
en douter maintenant... ils sont d'accord... Qui sait? C'est 
peut-être pour elle qu'il a choisi Dieppe... car nous devions 
d'abord aller à Fontainebleau, comme tout le monde... 
Elle se sera fait ordonner les bains de mer par son méde- 
cin... On leur fait dire Dut ce qu'on veut,aux médecins!... 
(Très agitée.) Oh! mais il ne sera pas dit qu'on se sera joué de 
moi... J'obtiendrai la séparation de corps... je ne suis mn- 
riéeque depuis ce matin... ça ne doit pas être difficile... Et 
puis je prendrai un bon avocat... il est tout trouvé!... Ce 
sera M. Richard, ce jeune homme qu'on avait présenté à 
papa... et que j'aurais peut-être épousé, si l'autre n'était 
pas survenu... maïs l'autre était ingénieur, et maman avait 
dit que je n'épouserais jamais qu'un ingénieur... comme 
dans les pièces de M. Sardou... Voilà ce que c'est que d'al- 
ler au Gymnase!... Si maman n'était pas allée au Gymnase, 
je serais la femme de M. Richard... Pauvre garçon !... ce 
n'est pas sa faute s'il n'est pas ingénieur!... Mais ce sont 
bien là les idées de maman... « Ma fille, tu n'épouseras que 
l'homme de ton choix. » Et quand j'avais trouvé l'homme 
de mon choix, on me conseillait d'en choisir un autre... 
J'ai manqué cinq mariages... Et maintenant encore... car 

enfin celui-ci ne compte pas... (Tombant aor nn« duise^D pleurant.) 

Ah ! je suis bien malheureuse !!... 

MONSIEUR, au dehora 

Il faut que j'attende ? 

MADAME. 

Ah I mon Dieu I... c'est mon mari!.. . 

MONSIEUR, au dehora 

Dépôchcz-vous... 

MADAME. 

Par où sortir?... (AperceTant une porte.) Ah î Cette portC... 

Elle dIsparaU, 

V. 15 
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SCÈNE II 

MONSIEUR, entrant. 

• 

Sfest bon... je vais attendre... Je m'attends à toat main- 
tenant !... après ce qui vient de m'arriver !... J*ai perdu... 
(Se reprenant.) nou I j'ai égaré ma femme !... Une femme que 
je possède depuis ce mat... (se reprenant.) non I que j'ai 
épousée ce matin I... Ah! c'est inouï I... On mettrait ça 
dans les journaux que personne ne voudrait y croire !... 

(S'adre8»ant an public.) VoyOUS I... CSt-Ce qUC VOUS IC CroiriCZ?... 

Et pourtant, c'est comme je vous le dis... Je l'avais encore, 
il n'y a pas une heure... au moment où nous descendions 
de wagon... Je l'ai quittée un instant pour m'occuper des 
bagages... et quand je suis revenu, elle avait disparu... On 
m'a enlevé ma femme!... Pour moi il est clair qu'on l'a en- 
levée... On aura abusé de sa candeur... Je lui avais dit de 
m'attendre, de ne s'inquiéter de rien... quelqu'un sera venu 
qui lui aura fait croire que je la demandais, et elle aura 
suivi ce quelqu'un... Oh ! c'est inouï! c'est un rapt inoui... 
Heureusement que ma femme n'est pas une enfant!... Elle a 
delà candeur, mais cen'estpas une enfant... etj'espère qu'elle 
aura déjoué les projets du misérable... Si encore je le con- 
naissais, ce misérable!... Il y avait dans notre comparti- 
ment un vieux monsieur qui se cachait derrière le Temps,.. 
Est-ce que par hasard.... Oh ! je le tuerai I... il faudra que 
je le tue ! Mais ma femme 1... où est ma femme ?... On ne 
l'a vue nulle part... Je l'ai cherchée vainement dans tous 
les hôtels... Je n'avais plus que celui-ci à visiter, et le gar- 
çon vient de me dire qu'il n'est pas arrivé un seul voya- 
geur! C'est inouï 1 II me semble que je suis le jouet d'un 
rêve... Et quel rêve pour une nuit de noces!... Non! on 
mettrait ça dans les journaux que personne ne voudrait y 
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croire... Une mariée disparue ! disparue en emportant nos 
billets... J*ai dû repayer une place : vingt-quatre francs 
soixante-quinze... Oh! ce ne sont pas les vingt-quatre francs 
soixante-quinze que je regrette... je paierais bien le double 
pour retrouver ma femme... D'abord il faut que je la re- 
trouve... Qu'est-ce que je dirais à ses parents? Quand je 
pense qu'ils m'ont recommandé de leur envoyer nos impres- 
sions de voyage... Voyez-vous celte première impression : 
J'ai perdu ma femme!... Ah ! il faut que je la retrouve!... 
Ne serait-ce que pour ses parents, il faut que je la re- 
trouve!... (Appelant.) Garçon !... (Ecouunt.) On ne répond pas? 

(Appelant plus fort.) GarÇOU 1 (Ronflement (iu garçon.) Ah! Si! OU rc- 
pOnd... (Montrant la porte par où Madame est sortie.) Ça VieUt de là... 
(l) ouvre la porte et reculé.) Ma femme ! 



SCÈNE III 
MONSIEUR. MADAME. 

[MONSIEUR. 

Ma femme dans une armoire I 

MADAME) confuse. 

Monsieur!... 

MONSIEUR, ahuri. 

Comment se fait-il ?... 

MADAME) restant sur le pas do la porte. 

Je croyais que celte porte donnait sur une chambre... 
sans quoi... 

MONSIEUR. 

Sans quoi... quoi?... 

Il s'approche d'elle. 
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MADAME, TÏTement. 

Laissez-moiy monsiear I 

Elle tire la porte et se troare aDfemnée. 
MONSIEUR, toQt à fait hébété. 

Heinî... comment?... elle se... elle s'enferme dans Far- 
moire?... (Couraat à l'armoire et l'ouTraut.) SortCZ !... 

MADAME, reculant. 

Mais, monsiear... 

MONSIEUR, loi prenant la main. 

Sortez, vousdis-jel... vous ne pouvez pas rester là... que 
signifie?... 

MADAME, 8*échappant vÎTement et coaraot à l'acL-e bout de la scène. 

Ne m'approchez pas 1 

MONSIEUR, la regardant, stupéfait, à part. 

Ah ! mon Dieu !... est-ce que j'aurais épousé une folle ?... 

(a sa femme.) VoyOUS !... expliqUCZ-moi... (Ufait on pas rers eller 

^ Elle recule.) Oui... c'cst Cela... J'ai épousé une folie... £h 
bien, j'ai de la chance, moi 1 

MADAME, à part. 

Je ne peux pas rester ici. 

Elle se dirige rers la porte d'entrée. 
MONSIEUR. 
Où Va-t-elleî... (Comantàlaporte.) OÙ allCZ-VOUS? 

MADAME. 

Dans ma famille I 

MONSIEUR. 

Hein? 

MADAME. 

Je retourne à Paris. 
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MONSIEUR. 

Toute seule? 

MADAME. 

Toute seule ! 

MONSIEUR, affolé. 

Mais pourquoi?... voyons! Pourquoi?... 

MADAME. 

Vous le savez bien... 

MOiNSIEUR. 

Moi ?... je... 

MADAME. 

N'essayez pas de me retenir I 

MONSIEUR. 

Vous dites?... 

MADAME. 

Sinon, j'appelle... 

MONSIEUR. 

Ohl 

MADAME. 

J'envole chercher le commissaire de police. 

MONSIEUh. 

Le commissaire I... 

MADAME. 

Et je me mets sous la protection de la loi. 

MONSIEUR. 

Vous I... (U rerte qnelqnet instants, comme hébété ; il regarde sa femme, 
fl regarde le publie, pnis cbangeaut de ton. — Naturellement.) Ah ! tfès 

bien... je comprends!... (ah pubUc.) C'est un rêve... J'en suis 
sûr, maintenant... C'est un rôvc... Je me suis endormi dans 
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lo wagon... Je me réveillerai quand nons serons arrivés... 
C*esi très drôle... Tout à Tlieure j'étais dans une gare... main- 
tenant me Yoilà dans ane aaberge... le décor ya changer. .. 
nous allons être dans une forêt... au bord d*un ruisseau. C'est 
toujours comme ça quand je rêve... L'autre nuit, j'étais à 
la chasse... fRoottemeot du gênfia.) Tcuez 1 voilà le son du cor... 
tonlon, tontaine, tonton... 

MADAME) qui l'a regardé trM surprise, à part. 

Qu'est-ce qu'il a?... 

Elle s'approche de loi, 
MONSIEUR) lesyeax fixes, tans la Totr. 

Tontaine... tontainc... tonton. 

MADAME. 

Monsieur... 

MONSIEUR, somnolent. 



Tonton I 



Il ferme les yenx. 



MADAME, à part. 

Ah! mon Die) I... il me fait peurl... (luî prenant le^ru ) 
Monsieur ! i 



I 



MONSIEUR, sautant, comme s'il se réveillait, à sn feoune . I 

I 

Nous sommes arrivés ? 

MADAME. 

Oui, monsieur... et je repars. 

MONSIEUR, narré. 

Allons! bon... voilà que ça recommence... Je dors tou- 
jours! 

MADAME. 

Ah I je ne sais pas si vous dormez, mais ce que je sais 
bien, c'est que je ne dois plus vous revoir ! 

Elle va pour sortir. 
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MONSIEUR, M firottaot les yeni. 

Mais c*cst sérieux, alors?... Je ne dors pas... (courant tprèi 

ta femme.) Luciel 

MADAME. 

Adieu, monsieur. 

MONSIEUR. 

De grâce.., un mol... je vous en supplie... un simple mol 
d'explication. Sans cela, je vais tomber étourdi... 

Il fait le monrement. 
MADAME, effrayée. 

Ah! 

MONSIEUR. 

Ça me prend là... tout autour de la tête... Voyons, ré- 
pondez-moi : On vous a enlevée, n'est-ce pas? 

MADAME, rereDOot. 

Comment?... 

MONSIEUR. 

C'est le monsieur du Temps?,,, il vous a dit que je vous 
attendais ici... et vous Tavez suivi? 

MADAME. 

Moi ? 

MONSIEUR, très agité. 

OÙ est-il que je le tue?... il faut que je le tue !... 

MADAME, effrayée. 

Ail! mon Dieu!... 

MONSIEUR. 

C'est pour cela que vous ne vouliez pas me revoir!... 

(Teinbant sur une chaise en sanglotant.) HomblO î... homble l... 

MADAME, courant à lui. 

Monsieur !.•• 
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MONSIEUR, M reierant TiremenU 

Ce n'est pas pour cela ?... 

MADAME. 

Je ne comprends pas. 

MONSIEUR. 

Moi non plus... ah ! ma (ôte I ma tête! 

MADAME. 

Laissez votre tête, monsieur... Et écoutez-moi. 

MONSIEUR, Irèi calme et très attentif, comme cherchant à comprendr*. 

Oui. 

MADAME. 

C'est moi qui ai voulu vous fuir. 

MONSIEUR, mAme jen. 

Bon! 

MADAME. 

Je le devais. 

MONSIEUR, même jeiu 

Vous le deviez. — Pourquoi ? 

MADAME. 

J'ai vu cette femme... 

MONSIEUR. 

Quelle femme ? 

MADAME. 

Vous savez qui je veux dire. 

MONSIEUR, 

Non! 

MADAME, 

La dame du pilier gauche. 
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MONSIEUR, répétant aU'Ti. 

Du pilier gauche? 

MADAME. 

Vous lui avez parlé dans la sacristie? 

MONSIEUR, mâmejea. 

Dans la sacristie... 

MADAMB. 

Et à Rouen... 

MONSIEUR. 

A Rouen? 

MADAME. 

Quand le train s'est arrêté... je vous ai vu î 

MONSIEUR. 

Voyons!... récapitulons... Une dame dans un pilier à 
Rouen, quand le train s'est arrêté... 

MADAME, avec colër*. 

Votre maîtresse, enfin ! 

MONSIEUR. 

Ma malt... (comprenaot.) Ah !... Fanuy? 

MADAME, pudiqaemeDt* 

Je ne vous demande pas son nom. 

MONSIEUR. 

Fanny l votre femme de chambre 1 

MADAME. 

Comment? 

MONSIEUR. 

Une Anglaise... une personne très distinguée... qu'on m'a 
envoyée de Birmingham... et vous Tavez prise pour..- Ah! 
c'est très drôle 1 



• t- 
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MADAME. 

Elle ne m'a rien dit I... 

MONSIEUR. 

Je crois bien ! elle ne sait pas un mot de français. 

MADAME. 

Mais alors... 

MONSIEUR. 

Et pais je lui avals recommandé de se tenir à Técart. 

MADAME. 

Pourquoi ? 

MONSIEUR. 

Parce que... (L'embrassaat avec efrusioo.) Vous compreûdrcz 
plus tard ! 

MADAME. 

Le fait est que je ne comprends pas encore... Cette femme 
que je vois pleurer à l'église... 

MONSIEUR. 

C'est pour cela ?... (Riant.) Mais si vous m'aviez de 
mandé... Je sais tout, moi! on m'a provenu... Fanny devait 
épouser un lancier anglais... qui est mort. 

MADAME. 

Eh bien ? 

MONSIEUR. 

n paraît que je lui ai rappelé le lancier anglais. 



â • 
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i MADAME, prenaDt la main de son mari. 

Ah I Edouard ! 

MONSIEUR. 
Lucie I... (n l'embrasse. — Au pubUc.) CeUC foiS je CFOiS qUO DOUS 

sommes arrivés. 



Vît ob après la nocs 
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